玉杯

「周穆王時，西胡獻昆吾割玉刀，及夜光常滿杯。刀長一尺，杯受 三升 。刀切玉如切泥，杯是白玉之精，光明夜照。冥夕出杯於中庭，以向天，比明，而水汁已滿於杯中也；汁甘而香美，斯實靈人之器。」

——十洲記

周穆王在黎明的庭園裏站了一會，便覺耐不住寒氣。鳥兒啁啾，蟬和雞正叫得熱鬧，園林深處一片翠綠，沿著僵冷的假山外緣摧枯拉朽地蔓延上去；但對著這樣充滿聲音和顏色的晨景，他卻只覺懨懨的。夜裏睡不安穩，才大清早便走出來，沒想到少披一件衣服，早晨就冷成這樣，像從骨頭裏直刺進去。他回轉身返回室內。進門時，順手把露天放在門前的玉杯拿進去。

杯裏已經盛了滿滿一杯宵來的露水。他提起杯子，就感到露水的冰涼。他打算歇一會再喝。近幾年來，他開始覺得：這一杯早晨的甘露，對於像他這樣年紀的人來說，未免太冷冽了。他喝一口，就會咳嗽，好像吞了冰，直凍到腸胃去，然後他的鼻子就會呼嚕呼嚕鬧起來，鼻水流個不止。有時他渾身發抖，肚痛和頭痛同時發作，老人的疾病就來了。現在，每天早上喝這一杯延命的甘露，對他來說，簡直成了一宗苦差。他最初得到這玉杯時不是這樣想的。

西胡的使者恭敬地說明：只要把玉杯放在庭園過夜，盛滿宵來的露水，喝了就可以延壽。那使者甚至說這可以使人永生不死。於是周圍的大臣，都喚起萬歲來。穆王把玩這杯子，心裏十分興奮了。西胡的另一件禮物，是一把切玉像切泥巴一樣的刀子，穆王立即喚人帶來許多不同的玉像，這些玉像，有些是大將軍，有些是兵士和平民，有些是過去的帝王，他用玉刀輕輕切過，它們的腦袋就跟身軀分了家。穆王十分喜歡這遊戲，不禁呵呵大笑起來。他右手拿著永生的玉杯，左手拿著毀滅一切的玉刀，覺得什麼都不缺了。征伐徐偃王歸來後各國的貢物中，他最珍惜這兩件。他覺得，只要有這兩件寶物，什麼都有了。

征伐偃王既艱辛又危險，並不像一場遊戲。那些連綿的殺戮，總好像永遠沒有盡頭。那時穆王在士兵的保護下，心裏還是惶惶的。直至勝利差不多大定，他們殲滅對方大部份軍隊，偃王帶著少數兵騎狼狽地逃入山谷，他這才後從面策馬上前，趕上山頭遙望肯定已經逃去的敵人，舉起手作一個勝利的姿勢，接受背後士兵的歡呼。等喊聲停定，他躊躇滿志地回過頭來，突然發覺：他的部下，將領和士兵，正在逐漸變形。有些變成猿猴、有些變成白鶴、有些變成蟲子、有些變成泥沙。他看著他們逐漸粉碎、變形，由人的軀體變成動物和死物，彷彿在這場帝王的戰爭中，勉力遵命進攻和犧牲後，就再沒有任何用處。

穆王本來沒有怎樣驚訝，只是等他們都回到泥土中，歡呼的聲音沒有了，一片沉默中，山頭只留下一堆一堆隆起的泥砂，他這才恐懼起來，害怕敵人突然回頭，再沒人可以保護他。於是他連忙策馬，沒命地奔逃回國，一直跑了三日三夜。起先他經過一個奇巖的山頭，那裏每塊石後都像藏著致命的箭矢和石子；風聲呼嘯從背後湧來，像是索命的叫喊；巨石有人臉和走獸的身軀，在暮色中像是妖魔和怪獸在翻騰咆哮，蹲伏在黑暗的角落裏俟機一躍而上。後來他經過一個險峻的峽谷，榕樹巨大的根鬚盤結在石上，像自然巨大而無可抵抗的力量；他只能在它們底下俯首衝過，那些垂下的粗硬的根鬚拍打他的側面，叫他以為敵人已經追上來，武器已經伸到臉旁來取他性命了。他又經過湍急的溪流，看到一面血紅色的峭壁；他陷進泥沼；又被野生的植物刺傷，奇異的藤蔓糾纏使他幾乎窒息。他的馬在中途中支持不住倒斃，最後只是孤獨一人，恐懼地攀山越嶺回到國境，他雙腿酸軟，一下子就倒下來，昏迷過去。他再醒來時，發覺四周迎接他的盡是雷動的歡呼。人們認為他是大勇的帝王；遠方的國家，懾於他的聲威，也派使者來進貢珍奇的禮物了。他得到玉杯那晚，命人把它放在庭園過夜。翌日清晨，他一早醒來就到外面看。當他把玉杯舉起，喝飲滿滿一杯的甘露，感到那清露又香又甜，簡直是生命的泉源。露水那麼清冽，洗過他乾燥的口腔和胃腹，身心都是一片清涼了。他覺得充滿活力，生命裏有許多事情讓他盡情享受。那些變成白鶴和蟲豸的生命，他們就沒有這樣的機會了。他喝飲玉杯的露水，旁邊幾個侍從喊起「萬歲」一類的話來，聽在他耳中，也有幾分相信了。

第一杯甘露叫他想起「化人」。他第一次遇見化人，還是十分年輕的時候。那時候父親因為幾頭進貢的白色野雞，在漢水上翻了船。他匆匆繼位，年輕而又沒有經驗，對生命還未有什麼決定。他第一次看見化人，化人正站在半空，不是踩高蹺走索，而是真真正正站在半空，雲朵的那兒。化人在天上敢步，喝茶，打一個觔斗，又或者光是坐在那兒，看來瀟灑得不得了。新即位的穆王仰望上方，厲聲喊道：「你下來！」但對方並不理睬。他喚來士卒、將軍、大隊的兵馬，但他們並沒有辦法難為一個站在半空的人。當士卒高聲喊陣，軍號空自激厲鳴響的時候，這年青的帝王第一次看到自己至高的權力有了局限。

就像一切帝王，他不能用權力控制的，用利害來引誘了。他答允黃金、白玉和嫵媚的女子，但化人只是笑笑，搖搖頭。化人降到地面，在士兵的驚歎中穿過一面牆；張手一揮，地面上就現出一個熊熊的火圈；他在其中進出自如，好像任何人為的事物都難不到他，任何自然的力量也沒法局限他一樣。

化人末了還跟他們開玩笑，雙手一揮，把兩座城堡對調了位置。才不過一眨眼的光景，弓箭手、鐵匠、惡妻和母羊突然發現自己置身在河流的另一端，而年輕的國王不知自己統御的範圍到底在那裏了。是在那一刻，他才開始驚駭，才曉得這化人並不是一個江湖術士，而是握有超乎他凡俗的權力的人。穆王，就像一切勢利的人，開始禮貌地邀請化人，用討好的說話打動對方。但化人只是笑笑，向城垛眨眨眼，代表權柄的旗幟便像一頭斷線的風箏，一下子飄上半空，在永恆的風中消失影蹤。

穆王命人預備了華麗的居所，美酒佳餚，還有妖艷的女子，專為款待化人。奏起音樂，又找來幾個女子跳舞，僕役川流不息地送上酒食，就像過去招待他國君王的盛宴那樣。為了感動化人，他甚至強搶幾個漂亮的民女，殺了幾頭珍禽異獸，並且綁架幾個著名的民間樂師，窮盡他權力的極限。但化人不見得怎樣感動，只是坐在那兒，漠不動心，彷彿在看一場螞蟻的鬧劇。末了，他才說：「你要到我那兒去玩玩嗎？」

穆王的酒杯剛碰到唇邊，聽見這話，就連忙放下，說：「現在去？」

化人也不打話，伸出衣袖讓周穆王拉著，然後就向上騰升。穆王只感到輕飄飄的隨著雲升起，一顆心像要跳到外面去。經過許多許多白雲，然後才來到一所宮殿前面。他沒見過這麼巍峨的宮殿，光是那園子，就極目不見盡頭，比他的國土還寬敞。起先，化人指著園子旁拔挺的巨巖，穆王就說自己宮殿裏的假山，誇張地把它說大幾十倍，說跟這巖壁同樣宏偉；化人指給他看一座全是玉建成的亭子，穆王就說自己也正在打算建一座同樣的。化人沒有理會他怎樣說，只是笑笑，帶著他繼續走進殿內。

走進去，穆王才發覺，自己從未見過這麼闊的門戶，這麼高的屋頂，這麼大而美麗的花朵。穆王一邊走，話一邊少了。他起先挑剔沒有這樣，沒有那樣，但他剛說出口的，在下一個宮內就看到了。化人的宮殿建在自然之間，巨大的屋子在森林和瀑布的旁邊，數千年的古樹和幾百種花卉環繞。穆王剛想說這些地方沒有人，就聽見後面傳來嘩笑的聲音，顯然人們都在那兒享樂歡笑，玩得那麼盡興。美麗的光影閃動，幻化出成千上萬彩色繽紛的圖案。那種歡樂和美麗，他從來沒想過。化人帶他走上一個高塔，從那裏可以眺望遠處。在雲層的下面，一幅土地上，他看到一座小小的城堡，像一堆破爛的玩具。他說：「那是那兒呢？」化人說：「那是你的宮堡呵！」穆王發覺自己的宮殿和夢想在這一刻顯得這麼狹小。他低下頭，顯得有點沮喪。從高塔下來，化人說他們不過看了少部份，還有許多地方可以繼續看的。穆王搖搖頭，說自己不大舒服，可能是剛才登高看下來，有點暈眩了。說起來，穆王就說這類塔其實不宜建得太高，在他的國土中，為了人民的健康著想，從來都不允許建太高的塔。化人聽了，只是笑道：「是嗎？」對他堅持要回去，也不再挽留。穆王不住說：「我該怎樣回去？我要回到宮裏去。」化人沒說話，輕輕推他一把，穆王便向後一摔，掉下去……

他發覺自己還是端坐在剛才的酒宴上，杯子也還握在手裏。他問旁邊的人：「我剛才去了多久？」他們搖搖頭，說：王上打盹吧了。他看化人，好端端的坐在那兒，好像什麼也沒發生。

化人離開以後，穆王就變得沉默了。他好像對宮殿的門戶和屋頂都不滿意；喝酒的時候嫌杯子太小；叫人採來大量花朵，然後又搖頭說品種不夠優美。出巡、選妃、殺頭和抽重稅這些王者的特權都不能使他關懷，頒佈法令然後反覆修改好像也不好玩了。他開始對著雲塊和木柴的煙火凝神老半天。有人說在夜裏看見他練習穿過火圈和城牆，結果灼傷了腳又碰扁了鼻子。最後，他在城牆上學習飛翔，摔到地面扭傷了腳。

等他腳傷痊癒以後，他就召來著名的御者造父，駕了八匹著名的駿馬，周遊天下去了。

他去了許多地方，拜訪了水神河伯，瞻仰黃帝的宮殿，最後更去到極西的崦嵫山，見到仰慕已久的西王母。西王母對他殷勤招待，最後彼此還賦詩惜別。但穆王心中，總像是欠了一點什麼。有些什麼始終沒有找到。耽擱了一會，他離開西王母的時候已是黃昏了，他回頭看著日落崦嵫，雄渾美好的太陽一寸寸地沉下去，他坐在八匹駿馬拖拉的車上，回頭看茫茫的大地，正逐漸暗下去，他心裏感到空空的，也不知為了什麼。

他看著前面，造父正在趕著馬群，似乎對穆王耽擱了時間不高興，默不作聲的看看天色，心裏不知在想什麼。在一個分叉路口，造父把馬車策向大路，穆王卻止住他，堅持小路才是捷徑。造父溫言相勸，說照他記得，並不是這樣的，而且天色已晚，如果迷路就不能去到大城市了。但穆王堅持自己的意見，權威地命令造父依言而行。小路不久轉入森林，天色已經全黑，最後他們去到水邊，那兒急流洶湧，根本沒法渡過，馬兒都驚惶地躍起前蹄。穆王的看法是錯了，但他也沒有承認；沒法摸黑走出森林，就命令在林中渡宿。那晚他整晚縮在車中，糢糊地入睡了，又好像聽見老虎的吼聲，連忙驚醒過來。他擔心蛇和狼，又不知道造父會不會對他不利，四周都像是不安全的，於是整晚握著佩劍，緊張地聽著車外的動靜，到了黎明的時候，握劍的手都快僵了。他從未感到過這麼累。等大家醒來以後，穆王蒼白著臉，宣佈他不打算再往前走，要回宮殿去了。車行的時候，其中一匹馬兒在斜坡上失蹄，車子顛簸一下，穆王就把造父痛罵了一頓。

等他們到了一個大城，穆王就聽到徐偃王造反的消息。偃王趁穆王周遊天下的時候，就起兵了。穆王聽見這消息，氣湧上心頭。造父正下車取水。八匹神駿的馬兒，因為沿途的疲累，現在正在擾攘不休，牠們用腳去踢木柱，又用口去嚙身上皮帶，有 一兩 匹還仰起頭長嘯，好像不甘箝制，要掙脫逃去，回到自然中。穆王正氣惱他不在時就有人背叛作反，但卻奈他們不何，他喚造父趕路，他卻聽不見，馬兒又都亂竄。他生氣起來，衝下車，卻踏了一腳泥濘。

征伐偃王既艱辛又危險，他終於挨過去了。士兵變成蟲豸以後，他逃回宮裏。簡直是死裏逃生。他在第一個早晨喝飲那杯甘露時，慶幸自己從此不用再擔心。他彷彿永遠再不用害怕死，永遠可以享受生命。

但現在，他喝一口露水，卻感到那刀割的冷冽，對他這樣的老人實在不適宜。是的，許多許多年過去了，他並沒有死。靠著杯中的甘露，他活下來，比他的大臣和人民都活得久。有人說他超過一百歲，有人說他差不多二百歲，而據那對數字計算一向不準確的司庫說：他快有一千歲了。他不知道到底準確的年齡是多少；越過某一個階段，生命不斷重複，他也沒有計算了。像一件古老的陶瓷，像沒有生命的座椅或冠冕。原以為只要長生不死，就自然得到化人那種享受，事實卻不是那樣。他的朋友和忠臣逐漸死去，他繼續任命他們的兒子，但他們總是那麼遠遠的瞪著他。他堅持用古法分配田土，在每個節日徵收重稅，也不大清楚是否執行。他重用歌功頌德的大臣，而且不時調動職位，使他們互相爭寵。他繼續舉行百多年前那種盛宴，參加的人總是顯得沒精打采，搭拉著眼皮假裝細聽古腔。生命在百多年的重複中顯得沉悶了。穆王每天早晨喝那延命的甘露，不是快樂，而是一種不能不做的責任。他拿起那冰冷的杯子，又把它放在一旁，過一會再喝。往往就是這樣，任大半杯剩在那兒，早晨的露水放了半天，好像也有點混濁了。

他一直沒機會拿這玉杯在化人面前炫耀。他沒再見到化人。如果有機會再見，或許會問問他，怎樣可以再聽聽那些聲音，看看那五光十色。對穆王來說，有時音樂不知怎的顯得那麼遙遠，顏色看來糢糊而灰暗，再美味的食物吃到口中，也不過是一陣老人口腔的苦澀。起先他以為是人家的錯失，便運用權力，叫人把那些樂師、畫師和廚司推出去砍殺了。殺盡國中的好手以後，他才逐漸明白，問題不在他們身上。不過他住的宮殿，總是離墳場太遠，離刑場太遠，離人民也太遠，所以從來沒聽過什麼反對的聲音。

他那年紀的人都死光了，他還固執地活下來。他定下法律：限制長頸鹿的生長；禁止人民觀看星象；在每一株蘋果樹旁邊圍上鐵欄；每天早上有專人負責抹去全國各地的露水，以防人民飲用；在這國度裏，藏有玉杯也是一項死罪。他沒有什麼好做的時候，就修正法律，這些古怪的法律不知有沒有執行，他修改時卻感到愉快，彷彿正在改變事物。

他很少接觸其他人，連妃子也陌生了。那天他走過庭園，聽見假山後一陣吃吃的笑聲。那像是他過去最寵愛的妃子盛妃的聲音；還有另一把男聲。他心中懷疑而憤怒，大喝一聲，那笑聲隨即就沉默了。他撥開草叢，走到假山背後，發覺已沒有人影，僅有草叢被壓過的痕跡。會不會是盛妃？他倚著假山冷硬的石塊，看四周蓬蓬生長的茂盛綠草。盛妃是那麼年輕，而他突然想起，已經有那麼久沒到她那邊，她也顯得遠了。

那天晚上他在盛妃宮中設宴，並且宿在那邊。起先她有點退縮，好像害怕他；他大發脾氣，她就變得柔順了。他設法想要她，卻怎也不能。他伏在她身上，她柔滑的肌膚彷如連綿無盡的平原和丘陵，帶露的草地和盛放的花朵；這豐盈的生命，縱使他有無上權力，卻也無法駕御。她的肌膚溫熱，他卻感到自己皮膚冰冷，儘管靠甘露延命也沒有用。即使她遷就順從，他也無能為力。她正閉上眼睛──到底在想什麼？他不知道。他一向沒想過這問題。他翻過身，呆呆地躺在那裏，瞪著床頂龍鳳的輝煌而空洞的圖案。

他始終沒有再見到化人，傳令去找尋各種有才華的異人，有人帶來一個名叫偃師的巧匠。「王上要我製造什麼也可以，」偃師說，一邊指著帶來的人：「這就是我製造出來的唱戲人。」

在那些沉悶的王室的宴會上，有什麼特別節目，總是叫人歡迎。穆王敷衍地點頭，表示嘉許。他看那唱戲的人，就跟普通人沒有分別，要說他是假人，恐怕沒有誰相信。但既然吃飽了魚翅和熊掌，飽得挺著肚子沒事好做，那麼管他是真是假，聽聽也不妨。穆王擺擺手，叫他開始了。

那人張開咀巴，果然就唱出戲文，他還能和著節拍，跳起舞來。穆王邊聽，邊暗裏搖頭：這不過是些平凡技藝，怎也到宮裏來了？這些匠氣的表演，怎也沒法及得上化人。還有更差勁的：這個跳舞的人，眼睛逐漸開始不規矩起來，色迷迷地盯著席上的盛妃。那人看來年青，而盛妃，有意無意的，盡在那裏笑。穆王放下酒杯，臉色也變了。偃師擔心地站起來，那人還不知道，一邊跳舞，一邊向盛妃挑逗。

穆王怒極了，他拍桌：「把這兩人推出去斬了！」

偃師連忙跪下求情，並且再三提醒穆王：那只是個假人呀！他一邊說，一邊扯著那人的頭髮，要他跪下來。那人還是沒有停，兩腳不斷隨著音樂節拍扭動。偃師扯掉他的頭髮，扭下他的頭顱，剖開他的肚子，穆王這才發覺：那不過是一堆繩結、木頭和皮革，只不過是一堆無用的物體，空自攤在地上，可以任人處置。偃師又再動手，把這些廢物砌回原形，於是它又再變成一個人。旁邊的人都嘖嘖讚美，說是巧奪天工。獨有周穆王發現，一旦變成一個人，那人又再骨溜溜地轉動眼睛，向盛妃打眼色，盛妃又再開心地吃吃笑起來。穆王可以控制一堆無用的物件，但一旦變成活人，有自己活躍的生命，他就沒辦法。在旁人的讚嘆中，他感到興趣索然，擺擺手，叫他們散了……

現在，在這個微寒的早晨，他捧著玉杯，緩緩踱回室內。這裏面沒有人，也沒有窗子。原來是有窗子的，他在早幾個月叫人封起來。室內擺滿貴重的貢品，巨大的鹿角豎起，怪獸的長牙和皮毛放滿牆角，還有深海撈來巨大的貝殼，沒有生命，只是放在這裏裝飾，點綴他悠長的一生。這裏有金器和銀器，冷冰冰的，閃著光。也有很多玉器：玉馬、玉人、玉的車與和宮殿。那些玉像的容貌有點糢糊，像臘像一樣，但它們馴服地站在那兒，不會反叛，不會自己移動半寸。穆王往往整日坐在這兒，不理會外面那瞬息變動的世界，只以調動這些碧玉的兵卒為樂。他發號施令，而且自己執行命令，把那些玉車驅前，把玉馬移往另一邊，把玉的宮殿改變位置。它們都馴服，帶著玉的沉默。每日，他什麼也不做，只是在這裏搬動它們。他把報告朝政的大臣關在門外，對帶食物來的僕人大事咆哮，擲東西把他們趕出去。他只是喜歡玉像，對著它們，跟它們說話。有時他命令它們跪下來，把它們推倒，便有點像跪下了；命令它們說一些話，它們彷彿也真會說出來。有時某些玉像沉默了，他疑心它們在背叛他，在心裏說不恭敬的話，那他便會拿出割玉刀，割下它們的一條腿或一雙臂膀，過後，他又會彷彿聽見它們痛哭流涕，向他懺悔，他便又原諒了它們。現在，他倚著牆角，坐在兩個玉像之間。他坐下來，還比它們站著高了一截。但它們都是空洞地瞪著前面，顏色都是蒼白的，就這樣看來，他的臉孔跟玉像的也有幾分相似，他呷一口杯中的甘露。它使他打寒噤。這麼美好的延命的露水，只使他感到澈骨的冰冷，放下杯，不想喝下去。這是早上，他想，遲一點再喝吧。不過，這真是早上嗎？還是什麼時候？窗子封上了，他永遠沒法知道時間。他只是坐在那裏，覺得時間過得很慢很慢，好像凝止了，永遠也不會動的樣子。

一九七六年九月