修理匠

我背著工具箱，在這些街道上徜徉，經過熱鬧的市場，轉進背後的住宅區。這裏比較靜，在這下午時分，沒有行人，沒有汽車駛進來。天氣已經很冷了，只有街尾一檔賣玉蜀黍的，攤子冒出熱騰騰的蒸氣，看來有和暖的感覺。孩子們在外面跑過，更顯得這兒寂靜。那些兩三層的屋子的露臺那兒，花草濃密地遮去裏面的景緻。有時好像有一張蒼白的臉孔，從那兒窺望路上；但我也不能肯定。那些綷縩的聲音，也可能是無線電裏瑣瑣說著天空小說，屋內空盪盪的大廳裏，正有一個主婦懶洋洋地倚在那兒聆聽。

每隔不久我會拖長聲音喊一句：「修理水喉廁所！」嚇起一地麻雀，叫牠們飛起來，噗噗地飛過陰影，飛向花草濃密的露臺、緊閉的窗子和冷氣機的那兒。但屋內沒有回音。即使偶然好像有一張臉從那兒窺望，我也不能肯定，不曉得是不是光線反映在玻璃上或風吹起窗簾。許多時根本沒人回答我的喊聲。那我就在街頭的一株老樹下坐下，倚著工具箱，作起白日夢來了。

今天向我招呼的是一個年青的女佣人，她穿著白衣，臉色也有點蒼白，就像那些在窗後窺望的臉孔。我跟在她背後，攀上百多級石級，經過草坪和花園，來到一幢豪華大廈前面，這兒人跡稀少，我曉得就是人們稱為高級住宅區的地方，我從沒來過這兒，我簡直不能想像它們是什麼樣子。使我失望的是，我們沒有從華麗的正門進去；那女人帶著我，走向後門，從迂迴的後梯走上兩層，開門進去，穿過廚房，來到廁所前面。而這廁所，除了比較寬敞一點，裝飾多一點，大致來說，跟我平時修理的廁所，倒是沒有兩樣的。

我在走進去之前，看見陰暗的走廊那端，一扇房門突然關上了，在關上以前，我可以看見那是一個穿睡衣的人，他顯然看見我進屋來，不知為什麼突然關上門，把我隔在門外。

水廁是一般的毛病，去水管塞住了。我先倒下藥物，再用棒疏通。我把水泵拿出來，這一端安上紅色吸盤的木棒，是我的魔術棒；在過去，當我利用它把廢物泵出來，所有家庭中的去水道，就會再一次暢通無阻，在那密封的鉛管中，所有秘密潺潺流去。

這一次，像往常一樣，我最先泵出的是頭髮，一綹綹的，牽牽絆絆的頭髮；然後是煙蒂、紙屑，一些揉成一團的硬紙，甚至壓扁了的硬紙皮，那些人家明知不適宜而又常常沖下去的東西。跟著，還吸出了香煙包、糖果盒、水果籃、鞋盒、盛西裝的紙盒……看來這家人真扔掉不少東西。

但去水道的情況仍未好轉。這樣看來，一定還有許多東西塞在下面了。我只好繼續努力，揮動我的魔術棒。這一次，吸盤從那洞裏吸上來的是絲襪、鬚刨、嬰兒的乳瓶、手帕、毛巾、泳衣、煙斗、玻璃杯、髮網、眼鏡，還有一大堆髮夾，和一疊家庭雜誌，翻開的一頁上的大標題是關於如何建立一個幸福的家庭。這家人顯然在廁所裏隨手把東西一扔，然後就把它沖走算數。我從事這行業很久，往往學曉怎樣從別人的廢物中去認識他們。

「還未弄好？」有人在背後說。那是個穿著睡衣的男人，該是剛才關上房門的那一位。他是中年人，胖胖的，有保養得很好的白白的皮膚。不過我奇怪為什麼他在下午還穿著睡衣。而當他說話，他並不望我。他的問題應該是問我，但卻不是對著我說，而是朝向那年青的女佣人。當他說話，還用手掩著鼻子，好像這些吸出來的東西是由我不是由他扔掉，如果它們有什麼氣味又該由我負責一樣。

我繼續默默工作。這一回吸出的，仍是瑣碎的物質，那些從飛機和大洋船上偷回來的餐盆、毛巾、救生圈、電話；那些在百貨公司順手牽羊取回來的棒棒糖；印有酒店名字的火柴和餐具；隨洗衣粉和乳粉附送的贈品。它們泛起一連串白色的泡沫，多彩的物質在其中載浮載沈，如果看不仔細，還以為是顏色繽紛的聖誕禮物。

跟著，是賭博的籌碼、是雪櫃和洗衣機、是成套上季流行的衣服、是酸枝檯椅、是家畜和樹木。而既然我們這行業往往遇見最叫人驚訝的事情，那麼後來當我吸出一輛二手汽車來，那也不足為怪了。不是玩具汽車，是那種可以坐五六個人在馬路上風馳電掣的跑車。然後，還有成箱的唱片、書籍、還有數不清的信、單據、文件。當那些東西吸出來的時候，那男子顯得有點緊張不安，跑過來我身旁張望，然後又用一張唱片輕輕把它掩過。

他逐漸變得和氣一點，搭訕地笑道：「有時我們無意中會弄掉許多東西……」似乎因為那些東西揭露了他的一點隱私，所以他現在高傲的臉具逐漸溶化了。

但我的工作當然是繼續泵下去，把淤塞在水管中的東西，不管是一個沙漠或是一片海洋，全數吸出來。

當我吸出連著大鏡的衣櫃和一些繫著風鈴的窗框，那聲音一定把這屋子的女主人也吵醒了。一個穿著睡衣的女子也走到門邊，看我們在做什麼。她的驚訝是可以想像的，這時在浴室裏，在整潔的毛巾旁，橫七豎八地放著汽車和雪櫃；一堂傢俬堆在浴缸裏；而在半截桃樹的枝椏上面，掛滿華麗的晚禮服；洗手盆裏養滿小鴨；白瓷磚的地面躺著懶洋洋的狗兒，與光芒奪目的珠寶和凌亂的文件書籍同堆在那兒，都是濕漉漉的，像剛從海洋中游泳歸來。

那男子正低聲向女子解釋：是這些東西，使他們的去水道塞住了，使得水流不能暢流無阻。他們以陌生的語氣，認出過去自己拋棄的東西，然後又好像有點難堪，想不認這些東西，想否認它們與他們有任何關係。在這樣的時候，你就可以想到他們當初是在怎樣匆忙的情況下，隨手把覺得無用的事物，扔進廁所……他們一定以為永遠不會再遇見它們。

所以，有時那男子就會說：

「那個杯櫃，原來是你扔掉的。」

「哦……是的。」女子說。

「你當時不是說不知去了那裏嗎？」

「我忘了……」

「不是還很新的嗎？」

又或者那女子會問：

「那邊那一疊舊信是什麼？我好像沒見過。」

「沒有什麼，是一些來往的文件吧了。」

至於我，我當然什麼也沒說。我的職業教曉我對他人挖掘出來的廢物不予置評。他們是當事人，所以顯得狼狽。至於我，我只是看著水泵的末端，看它從那一端的世界中，泵出什麼來。

一撮頭髮，然後是頭，然後是身軀。那是一個人。

我看我快要變成一個接生婦了。

一個接一個的，我從那兒，再泵出十多個人來。他們都濕漉漉的，捲成一團。或先或後的，恢復了知覺，然後張開眼睛，茫然瞪著前面。

這些人裏，有些是未誕生的嬰兒，有些是年老的男女。站在門邊的屋主夫婦，似乎極不願意看見這些人。他們的臉色蒼白了，別過頭去，然後走到門外去。

「……為什麼又要再提那孩子？」

「為什麼不提？這是誰的責任？」

「你告訴我，那女子是誰？你說！」

他們咆哮起來，在門外互相吵罵。剛才我初進來時，覺得這屋子如此安靜。初見男女屋主人時，他們都顯得自信而高傲，看不起我這樣一個卑微的匠人。但這一刻，他們的安穩似乎瓦解了，彼此激動地攻擊對方。安靜的屋子裏充滿叫囂的罵聲。

而那十多個人，茫然擠在室內，倚在一輛汽車旁邊，坐在滴水的衣服下面，或是在破窗的空框和鏡子的反映裏，靜默的，像一件件物質。從外面的對罵中，我才曉得這些人裏，有他們的父母，有未誕生的兒子，有長輩和朋友，有外室和情人。他們一定是在顯得沒用的時刻被這屋子的主人拉動水掣沖走了。

我繼續工作。出來的是數百里無用的玻璃膠布、隨地滾動的小瓶、大象和硝酸納、雙人床和貨車、喇叭、棺材、鮮花和咸魚、無數的布袋像蒲公英那樣飛起，盈千的金屬罐頭反覆反照成紛沓的圖案。當一個人打呵欠，所有的形像打呵欠；當一個動作重複，所有的動作重複一千次。鏡子和鏡子、瓶子、盒子，重複數千次的物質組成一個馬戲班，填滿這一個既闊大又狹窄的小室。

我仍在低頭工作，逐漸我可以感覺到水的流動，渠道的暢順。沖了水，去水道終於暢通了。

我走到門外，把這好消息告訴他們。到底，我負責的工作終於完成了呀。

他們走進來，面對這擠滿物質的小室，這凌亂地塞滿過去他們扔掉的事物的地方。他們仍帶著爭吵的怒容，彷彿不知如何是好。但突然，他們轉向我：「你這是幹什麼？弄髒我們的地方，不知從那裏搬來這麼多廢物塞在我們的浴室裏，究竟想怎樣？」

不容我分辯，他們指揮那年青的女佣人，立即把一切物質再扔回那小洞去，一件一件地，拉動水掣把它們沖走。扔東西總是比找回東西快。我的工作全部白做了！沒多久，浴室裏除了一些地上的印跡、牆上的污跡，什麼也沒有留下來。連牆上原來的毛巾，也一併扔掉了。

浴室又再回復原狀，那些物質又不存在了。那對中年夫婦相擁站在門邊，臉上又再恢復那種自信而冷漠的神氣，掩著鼻子，指揮女佣人把我從後門趕出去。我的工錢呢？沒有商量！我想跟他們講道理，沒有用！我指著他們罵，發誓以後寧願在樹下睡覺也不來這一區跟這些人打交道。

他們把浴室的門重重關上，還說要把它封起。出門時回過頭去，只見他們正站在陰暗的走廊中，屋子這麼安靜，好像什麼也沒發生過一樣。

一九七六年十月