馬兒拖著沈重的木材在街頭走過 ， 聽著那隆隆的聲音 ， 想像牠走得好辛苦。剛才 ， 我們朝若有燈光的高處走去 ， 走過一條又一條街道 ， 去到那兒 ， 才發覺石級通向一道關上的閘 ， 是辦公的機關吧 ， 燈泡在上面瞪眼 ， 下邊卻是一片黑暗了。於是又折回來 ， 逐漸就不辨方向 ， 經過迂迴的橫街、擁擠的食攤、路上的行人 ， 又再轉回大街。
左方的春城飯店 ， 要拆了 。 剛才經過的雲南飯店 ，聽說也快要拆了。經過飯店門口 ， 我們停下來。就這樣看來 ， 我們好像要走進去 ， 站在櫃台前面 ， 打聽一個曾經在那裡住宿的人。沒有 ， 我們抬頭看看二樓那兒曖昧的燈光 ， 站在狹路的一旁 ， 讓一個推著自行車的男子走過去。剛才 ， 我們走過一條兩旁植滿樹木的街道 ， 那兒正在修路 ， 兩旁優雅的房子空置沒人住 ， 窗玻璃也破了。我們說 ， 是不是也要拆去， 好擴闊街道 ? 公共汽車搖搖擺擺開進來 ， 更多汽車開進來 。要找一個舊目的地址 ， 更困難了。
在這些路上左彎右拐 ， 是不是要尋找一個人 ? 早晨的公共汽車經過一列尤加里樹 ， 我們想起一個在那見散步的人 ， 他曾經仰望天際 ， 知道有人飛向星辰 ， 卻忘不了人世的紛紜。經過通向邊界的路 ， 我們想起當年建築公路和參戰的人， 其中一個從戰爭的死疫中歸來 ， 卻有最嫖悍的詩思。一個小說家收集樸素的的民間工藝 ， 攤開在狹小的房間中給來訪的朋友看 ; 在街頭的酒舖那兒 ， 他買一盅酒分給年輕的學生。在菜市場、茶館和狹隘的小巷間 ， 一代人過著最貧窮的生活 ， 卻嚮往一個廣大而光亮的明天。
這活在硝煙和尤加里樹之間的一代人 ， 我們今天在哪裡找到他們呢 ?一段鬧哄哄的路 ， 又一段寂靜的路。一攤舊書放在路有舊譯的《飄》 ， 有新譯佛洛伊德的《釋夢》。這裡那裡的攤子 ， 偶然一本瓊瑤、偶然一本《醜陋的中國人》， 花花綠綠的封面 ， 好好壞壞都混在一起。鬧一點自自由化，批判一下自由化。漫長的路 ， 馬兒拖著沈重的木材在街頭走過 ， 盡是橐橐的聲音 ， 大家都走得好辛苦。
大學那邊 ， 聽說學生昨天示威了。 這兒的大學 ， 過去不是爭取自由民主的大本營嗎 ? 但有人勸喻學生 ， 時代不同了。
在現在這樣的夜深 ， 遠遠望過去 ， 校園里一片黑暗 ，還有人在嗎？還有人在瑣瑣地說著話嗎 ?
再拐一個彎 ， 迎面一片耀眼的燈光。卻原來是滿巷的食攤，一攤一攤 ， 冒出熱騰騰的白蒸氣 ， 人們在低頭吃東西。擺滿兩旁的大光燈 ， 泠冷地地瞪看我們。
沒有留言:
張貼留言