南鯤鯓的老人

南鯤鯓的老人

   　南鯤鯓的代天府五王爺廟，是有名古廟之一，有些部份翻新重修。在未著色雕花的水泥柱上，寫上捐款人的名 。這類廟宇翻新，往往花用不少金錢。記不起誰就說過:拿這些金錢，用來根絕南鯤鯓流行的烏腳病，不是更有意義嗎？因為飲用的地下水含有過量的砷，所以鯤鯓許多居民，都患上烏腳病，現在正在食水方面著手解決。粗糙無色的水泥柱上，寫著捐款人的姓名。從柱下望過，廟旁一所商店裡，有幾張色彩鮮明的繪畫，畫著小人兒和花草，看仔細點，你會發覺這些小人兒和花草綴成兩個中文字:洪通。我們離開廟宇，向這些畫走過去。

　　商店沒人在。我們聽說過洪通就住在廟後面，便決定去看看他的房子。我們走過一段鄉間的小路，溪畔的淺泥沙那兒，有一個個小蟹洞，色彩鮮明的紅贅蟹舉起牠們巨大的螯。牠們的身軀那麼小，卻有顏色鮮明的大紅螯。有人走過，驚動了牠們，就連忙躲回洞去。這兒真是安靜的地方。到了村居那兒，我們剛四處張望，就有一個婦人用手指指左邊。大概這兒很少生客，來的都是去洪通那兒，不用問路，他們都曉得外人要找的是什麼了。

　　轉過去，看到一所平凡的房子，我們立即就曉得那是洪通的房子了。因為在外面的牆上，畫著畫。還有對聯和橫額，都寫著洪通式的字:沒有特別意義，只是一些字形，或是圖案。牆上的畫，有藍的底色畫著白色的枝椏和黃色的花，有白的底色上畫著黃色的鳥形生物。大概是時間的關係，顏色都褪色剝落了。在畫和撕去的紙條的痕跡底下，現在最顯著的還是這村屋的紅磚牆壁的底色，讓我們看到，還是這些古舊樸素的磚頭一塊一塊砌起來砌成了這所房子。

　　屋子的門開看，在陰暗的室內，可以看見洪通正坐在近門邊的床上。

　　我們跟他招呼。他點點頭，還叫我們進去看畫。

　　原沒料到他是這樣和氣的。

　　關於洪遇，大概我們都看了太多報章雜誌的報導了，他們不是說他是瘋子，就說是不近人情的天才。所以我們原先也不打算登門拜訪。一方面是我們只是喜歡看畫，若有打算結交名人;另一方面是我們相信不必強求，凡事順其自然。

　　既然他的門打開，我們便進去了。

　　洪適的房子很狹小，分作兩個小房間。頭一個房間裡，一張大床佔了大半空間，他自己就坐在床緣，床的內側，堆滿畫稿，書卷和其他紙張。另一個房間裡，也只放下一張桌子和雜物，就是他畫畫的地方了。桌上只有一列電掣的插頭，當他插上桌燈的插頭讓我們看畫，就得拔去風扇的插頭，斗室內的焗熱，一下子分明起來。

　　洪通頭上戴著一頂淺棕色的羊毛圓帽子，穿白色短袖衣服和灰色褲子，看來很尋常，就像你在附近店舖或是農田間會遇見的一個老人一樣。他有點沉默，但對人卻不存敵意，當他在床緣，攤開一張畫卷，或是翻開一本畫簿，你才看見這平凡的人心裡幻想的世界，這些掩護色般平淡的淺棕和淺灰背後的鮮明大膽的顏色。

　　 洪通是在七年前，五十歲的時候，才開始繪畫的。他一生貧苦，南鯤鯓土地貧窮，生活本來就過得不好，出生的時候父親去世了，三四歲又沒了母親，靠五叔養大成人，從小就放牛、擔水、做雜工;有時受了委屈，只能獨自跑到父母的墳前哭泣。洪通就是在這樣的環境長大，大半先生都勤奮工作，逆來順受，有點孤僻和固執，對人卻是和藹的。

　　可是到了五十歲那一年，有一天他突然向妻子要錢叫顏料紙筆，說不要再做工，要專心畫畫，這可把她嚇呆了。

　　她不曉得他是不是瘋了，加以當時家用拈据，這樣的要求對於她無疑是一個重大打擊，但經不起他三番四次跪在地上懇求，最後她終於答允了。

　　洪通的境況也有點像他桌上一個插頭的電擊，顧得了燈，顧不了風扇──顧得了畫畫的照明，顧不了生活的安適。當他瘋狂地開始熱心繪畫，他妻子就得負起家庭的擔子，以捕魚或耕作為生。洪通起先在白筆記本子上畫素描，在圖畫紙上畫水彩，後來就畫在卷軸上。他開始看畫展，想拜師學畫，參加省展，又想在台南的美新處開畫展──省展落選，開畫展的提議也被人拒絕。但洪通沒有氣餒，趁著南鯤鯓王爺廟大拜拜的時候，在廟旁的空地上掛起自己的畫作展覽。結果一份英文刊物《漢聲雜誌》發現了他，撰文介紹他的畫作，跟著《中國時報》、《雄獅美術》等，都熱烈地報導這位無師自適的素人畫家，這在五十歲才開始繪畫的傳奇性老人。到了今年，台北的美新處更為洪通舉行了一場大畫展，轟動一時，每日觀眾數萬人，還要排隊進場。洪適的名字，過去藉藉無聞，現在大家都曉得了。關於洪通的評論、訪問、特輯，畫冊，畫卡，畫作的複印，隨處可以見到。

　　但現在，在我們面前，洪遇是這樣一個平凡而樸實的老人，居住在狹隘的小室中。一邊是畫畫的桌子，另一邊是床。我們問他每天都畫嗎，他說是的，每天都畫，畫累了的時候，便在床上睡一會。有些報導的文章，喜歡把他說得很怪誕。我看見他，卻沒有這樣的感覺。他問我們從那裡來的，我們說是香港。他對這地方有一點印象，因為有人打算替他安排去香港開畫展，但他跟著又補充：沒有一定。事情還沒有一定。他說閩南話，我們說普通話和一點急就章的閩南話，有時還用上手勢補充。後來他姪女兒來了，幫忙翻譯。

　　他的談話不熱烈，也不是冷淡。他不見得如別人所說，是個自我中心的怪癖的人。他會有興趣知道，面前存幾個陌生人，來自什麼地方，是怎樣來到他這兒的，又到過哪些地方？我們問他到過那些地方嗎？他都搖頭。他並不常到外面去，台灣有許多著名的名勝風景他都沒去過，他也不見得著意要去。但他也有興趣聽人說說，那些地方是怎樣的。問他的問題，他不會避開不答，也不加上粉飾。言語的隔膜限制了我們也幫助了我們，只談那最主要的、基本的事。有時，某句說話或某個字眼彼此沒法了解，便用手勢、手頭的圖畫或是其他可能的方法，盡量闡明。等我們用的一切方法都徒然了，他便會笑起來，搖搖頭說聽不懂，然後垂下頭去。他笑起來時，眼角的紋都皺起來，那是一個親切、善良的微笑。沒有任何因為不能溝通而造成的敵意。

　　當他安靜地坐在那陰暗的房間裡，拿起一張顏色的畫讓人看，就總叫我想起來時路旁沙地上那些小紅整蟹，牠們也安靜地躲在自己的洞穴中，舉起顏色鮮明的美麗紅螯，直至路過的人騷擾了牠們，然後才一下子悄沒聲息地躲回洞穴裡去。問洪通，有畫南鯤鯓的風景嗎？他說沒有。看他的畫，真是沒有南鯤鯓某一處風景的寫生，但其實，又何嘗不是處處都有南鯤鯓生活的影子，在他的畫裡，最顯著可以看到，他住屋附近那所五王爺廟的畫棟雕樑，那些石刻的圖像的影響。廟前的布袋戲人物、迎神廟會的熱鬧，都成了他畫中最常見的形象，最常見的顏色。近海的南鯤鯓，捕魚仍是主要的生計，在洪通的畫中，你也會見到漁船，魚兒和捕魚人的圖案。洪通的畫，總有人說得那麼神化，像是神蹟，像是超自然力量的表現，像是從石頭裡蹦出來的天才。但在他生活的這個地方，你會發覺這些畫有它的根源，不管怎樣怪誕，都是這個地方孕養出的。它是南鯤鯓一個老頭兒的幻想，不是別的什麼。

　　是洪通，把這現實加上幻想的安排。在他的畫面上，我們可以看見人面的花朵，樹木，也看見人形的孔雀和獅子，彷如節慶中的彩燈、鳳輸、混合著布袋戲的古裝人物，融化在山川河流和大自然的草木之間。洪通有些素描，畫了密密麻麻的魚頭，圍繞著一條船，又或者把漁網、人和魚兒，混合在一起，變成一張大網。畫中的物體各部份都是實際存在，可以在廟宇或農田、漁船或海洋上看到，但它們原來都不是這樣子，是洪通在幻想中把它們改變，把它們重新照他自己的意思安排出一個秩序來。他在這些農田和漁船上辛勞地工作了大半生，現實並不見得會轉變，只有當他執起畫筆，才可以跟這刻板嚴苛的現實生活開一個玩笑，讓疲倦的空網擠滿成串的魚頭，讓貧瘠的土地塗滿斑爛的大拜拜般的顏色，讓現實的鄰人變作可愛的布袋戲人物。洪通的畫彷如兒童畫那樣，在幻想中獲得滿足，在自己創造的世界中有馳騁的樂趣。

　　洪通的畫也不見得如人們所說那樣，是全然表現快樂的。他畫過哭泣的人，黑色怪異的人物，偶然在一張紅色底色的畫上，你會看到一個方形的深藍色陰鬱的人頭，叫你一愕。他的想像世界中，也包含了種種情緒的波動，高揚與沮喪。在他屋外的牆上，大幅圖案的當中，有十字架和彷如聖母的小像。問他是信天主教的？他說不信。他那麼受廟宇雕刻的影響，敢情是信佛教的了？他也說不是。對他來說是天地是他的父母，沒有執著一種解釋。他的畫面有鳥瞰的俯視，有多方面的視角，有平面和立體的混合，也有是把物體透視地畫出來的。這也像兒童畫一樣，混亂而大膽，有童稚趣味的新鮮感，對自己的認識不大清楚，但也不拘於法則。反而是那些評論他的畫的人，往往要把他囿死在某一個圈子中。

　　洪通初被報刊發現的時候，就有人說有些鄉間的長老，要用道教的玄虛說法來解他的畫。等他成名了，就有人要把他捧成天才，渲染一些生活的細節，叫人感覺他好像瘋子一樣。鄉土文藝盛行的時候，就算他是鄉土藝術。看到他一兩張畫，就有人下結論他是繪畫生命的喜悅。一些無聊的人把他過捧，稱之為國寶，於是另一些人，又故意把他貶低，這對他來說，都是不公平的。

　　我們去看他的時候，他在台北的畫展剛結束不久。他也在床緣，說著話；然後大家搬到室外去，因為那兒涼快一點。他坐在屋旁的窄巷那兒，半蹲在一條長凳上，嘴裡叼一根菸，一隻狗蹲在凳底。那一定是他最熟悉的位置，最熟悉的姿勢，他好像不知蹲在那裡多久了，他是屬於這裡的。起先我們跟他談，後來他娃女和娃兒來了。洪通很安靜，說得很慢。垂下頭的時候好像有點沮喪，但有時忽然笑起來，又顯得開心。

　　洪遍看來是很疼他的姪女的。她是個可愛的女孩子，倚在他旁邊，好像個撒嬌的女兒。洪通問她許多話，又拿起她帶著的書，看裡面的圖畫。她說：「有時他問我，他那畫畫得怎樣？我怎懂說呀!」看他們之間的關係，可見他們的感情很好。洪通早幾月家有喪事，他為這事，沮喪了許久。當我們坐在那兒，跟他面對面坐著，就覺得他像個和善平凡的老人，有他的親情，有他的快樂和哀傷。當我們離開時，又再看見溪邊的小蟹，安靜地在小洞旁舉起牠們的紅螯。人們可以容許這個南鯤鯓的老人，這個貧困的草地人，有他的幻想世界嗎?幾日後我們抵達台北，又聽說洪通病重多周的謠傳……