莫斯科的新藝術

　　「在我們每日生活裡有許多憂傷、不幸的事 ， 有失落、 有頭痛。不過 ， 生活是奇妙的 ! 葉子落下來 ， 從一個角落旋轉到另一個角落 ， 從牆到牆 ， 像監獄裡的囚徒在轉圈走。我們每日就這樣走著 ， 像這些囚徒 ， 不過， 生活是奇妙的 ! 生活是奇妙的･･････」

                                                                                         

　　奇怪的歌 ， 一方面說著希望 ， 一方面說著絕望 ， 兩者互相衝擊， 說完了監獄的意象 ， 再說生命是奇妙 ， 好像是矛盾 ， 變成一個反諷 ， 但又或者那真是一種超越了悲觀之後的希望?

 

　　歌聲裡一個主演員在掃街 ， 燈光朦朧 ， 一個女子走過 ， 一直走過觀眾席 ， 走到門外去 。 我們身處這個大廳 ， 雖然在四樓上 ， 卻似一個破舊的地下貨倉， 舞台像是臨時搭起來 ， 兩旁垂拌了許多繩子和網絡 ， 牽牽絆絆 ， 主唱的 Alexey Paperny(也是導演和作曲 ) 拿一把結他就坐在台左搭起高一點的台上。 女子出去了又回來 ， 拿看一箱瓶子 ， 高聲地喊一句俄文･･････

                                                                                  

　「這演出沒有主題 ， 如果我們生活的國家和我們呼吸的空氣不算主題的話･･････」

 

　　沒有劇情、沒有連貫的敘事。只是用音樂、舞蹈、默劇、動作、說話、也用電影的技巧。蘇聯一群年青戲劇工作者和音樂家 ( 十五個人 ) 組成的劇團 ， 應 Chicago Actors En- sembie( 一個前衛劇團 ， 剛往蘇聯演出回來 ) 之邀來這兒演《泰華大道》 Trerbold，演出三天。我最後一天打電話去 ， 說票都賣光了 。 我好不容易轉車去到北邊 ， 勞倫斯路上的一個甚麼中心 ， 門口是另一齣戲《紅色探戈》的海報 ， 我跑進去 ，門口一個漢子才對我說 : 「看戲嗎 ， 按電梯四字 ! 」好像是把下「架步 」 甚麼的。上到四樓 ， 已經有好幾個人在輪候補票， 再過一會 ， 狹小的大廳也就擠滿了人。留著山羊鬍子的、穿彩色花襪子的、老年的俄國太太仿似從契訶夫劇中走出來似的、黑衣服垂一條粉紅色絨毛的、羅拔﹒烈福般的英俊男子、穿夾克的、穿西裝像一個藝街史教授的、爆炸裝的、同性和異性的情侶們 ， 都來了。在牆上還掛著劇場成員手做的俄國衣服和首飾 ， 歡迎選購 ， 幫補演出。大家擠在大廳裡 ， 等八點鐘後 ， 票房喚出輪候者的姓名。

 

　　小小的舞台 ， 燈光幽暗 。 再湧進一批觀眾 ， 又在後面加上一列臨時的椅子。

 

　　音樂 : 「這個故事 ， 是關於大街上閒逛的姑娘。她有奇妙的眼睛、微笑以及其他。她是這麼漂亮， 走過時令兇徒也停止打鬥 ， 癮君子也丟掉了他們的針筒和香煙。她是那麼漂亮 ， 以致看門人尼高拉也換過大衣 ， 到大街上掃落葉･･････」

 

　　打掃落葉。然後又轉換了焦點 ， 並不是關於那個女子了。其實這個劇不是關於那個掃落葉的看門人、那個提著許多瓶子的女子、或者那個打鼓的、吹色士風的、或者那個盲眼的音樂家。他們穿穿插插， 編織出的卻是泰維大道上的風俗畫 。 不是客觀的畫幅 ， 是這群青年藝術家眼中的莫斯科 ，是既奇妙又殘酷、既壓抑又自由、既溫馨又荒謬、既充滿美 好回憶又屬於狂暴的現實的。

                                            

　　「這歌裡盡是對我們的生活、我們的土地的懷戀･･････他歌唱一幅魔街的土地 ， 在那兒一切都安靜 ， 每個人都散步、工作、穿著潔白的衣裳過生活 ， 那兒沒有警察、秘密警察、M15 ，CIA，KGB，等等･･････」

 

　　一個沒有秘密警察和 KGB( 以及其他簡寫字母代表的權力機構 ) 的地方， 好似就接近樂園了 。 但歌裡也有對理想的自嘲 ， 也有苦澀。

 

　　比方〈病了的貓兒之歌〉：

　　這貓兒坐在音樂盒裡 ， 它病了，

　　「窗和門關上 ， 貓病了･･････」

　　「我們都會給釘在藍天上 ，像天堂裡的蝴蝶。但有人會把針拔出來 ， 我們又再摔到塵埃裡        ･･････」

                                                                                         

　　這劇的燈光有時特別暗，有時是特別直接而光亮，像台後一盞燈直接照著觀眾， 人物都變成剪影 ， 當他們搖搖晃晃排成一列地走回台後時 ， 巨大的影子投射到天花板上 ， 構成 一幅表現主義式的光影遊戲。不僅燈光是故意的不連貫，人物的感情也是一樣 : 從最歡樂的歌唱到最壓抑的悲哀 ， 最自由的奔放到最被控制的集體行動 ， 最友愛的溫情到最狂暴的破壞。那不貫徹彷彿是一些經常出現的東西。

 

　　光影的變化，構成電影的效果。當歌手在唱〈戰前的蘇聯村莊〉 : 「在一禎黑白照片裡有美好生活的圖畫 : 一頭小貓，蜜蜂嗡嗡飛過花朵， 老守衛坐在陽光下 ， 在他的屋旁 ，在他黑白然而郤是藍色的眼睛裡帶著某種意義･･････你還未到過這樣的一幅土地呢！」 燈光閃亮 ， 然後一段黑暗 ，彷彿我們也在看一禎一禎黑白照片。但當然 ， 每一段唱辭最後都是這樣作結 : 「你還未到過這樣的一幅土地呢 !」懷舊變成 不存在的幻想 ! 黑白舊照片的抒情也變成反諷了 !

 

　　室裡也有強烈的閃光做成一連串快照效果 ， 有倒敘動作的慢鏡頭 ， 有慢動作的慢鏡頭 ， 有重複動作仿如重播電影的片段。這些電影技巧 ， 溶匯以表演莫斯科街頭生活的種種掙扎與歡樂， 重複與壓抑。從罪犯 ( 「當你十八歲你變成一個劫匪」)一場暴力的毀壞 ， 到安慰與幻想 ( 「鳥兒消失在天空裡像一塊糖掉到一杯茶裡」 )， 還有胖鼓手撫慰那些無力地頹倒在路上的人。不貫徹和矛盾的是他們生活和藝術裡本質的東西。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　原刊《星晚周刊》「越界的藝術」專欄 ，

       　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九一年八月四日