路過加州 ， 但不順路 ， 時間太短 ， 也沒有心理準備 ， 所以沒有回去聖地牙哥。去年暑假鄭臻經過香港， 談起來才知道許多昔日師長的近況。原來我們的老教授茱．哈維 ．皮雅思退休了。問起有甚麼儀式沒有 ， 鄭臻說他堅才巨任何儀式 ， 仍然保留了辦公室 ， 每天繼續寫作做研究， 退而不休 ， 並沒有從做學問的前線退下來。
自從回港以後 ， 工作忙碌 ， 沒有跟過去的老師保持聯絡 了 ， 但每次聽見他們的近況 ， 總令人覺得心裡溫暖。每當偏側荒誕的事情看得多了， 尤其慶幸曾經見過真正好的老師 ， 知道世上確是有這樣的人存在 ， 多少總令人覺得安慰。
研究美國詩的人 ， 大概很少沒有讀過皮雅思教授早年的 著作《美國詩的延續》 ， 難得有這麼一本論著 ， 能令各家各派的詩人論者折服。記得我在的時候 ，學校舉行過「三藩市 文藝復興」研討會 ， 請來了曾經參與其事的文人學者。那群桀驁不馴的詩人 ， 對諸位詩評人的發言一點也不客氣 ， 到皮雅思主持公道說幾句話 ，一群人才像小學生那樣乖乖收斂下來。大家敬重皮雅思 ， 一方面是他能入於傳統 ， 從愛默森、霍桑到惠特曼 ， 都有深入而紮實的研究 ; 一方面是他能包容創新與變化──作為有資格寫詩史的學者 ， 他是第一個注意及賞析了「新人 」 羅拔﹒鄧肯等人的評論家。讀皮雅思的著作， 我佩服他超越形式主義、重視歷史的見識 ; 我佩服他立足美國文化 ， 又能自我反省 ， 尊重其他文化的胸襟。
這種態度也見於創辦加州大學聖地牙哥分校文學系的抱負和實踐。皮雅思是創系幾位元老之一。系總稱為文學系 ，打破了以英美為中心的偏重 ， 強調文學的比較與交流， 即使專攻英美文學的學生 ， 也要有比較文學的訓練。系裡請來的教授 ， 也來自各種不同文化和理論背景。有來自西班牙的比較文學大師、有新馬克思主義的新紮師兄、法國心理文化學派的同路人、搞古典文學的女性主義者、解構學派的保羅德曼傳人、有專研非洲口語文學傳統的、也有講授西班牙文學與電影、關心拉美文學或美籍墨西哥作家的年輕講師。每周一次的學術講座 ， 真是百花齊放。難得的是彼此雖然門派不 同 ， 卻能互相尊重 ; 在學問上可以吵得面紅耳熱， 卻是對事不對人 ， 沒有連群結黨、互相傾軋的事。
有一次解構大師德里達來學校演講 ， 我在往講堂的路上追見皮雅思 ， 他笑說 : 「我在跟大家走一條相反的路呢 ! 」他個人對許多時髦的理論， 不見得同意。但在校務和行政上 ， 倒是鼓勵多元發展 ， 為新人新學科爭取機會。我在加大遇見的好老師 ， 都鼓勵學生去聽不同老師的課 ， 不見有劃地為牢、自立幫規、阻礙學生去選修其他科目的。 愈是大教授愈是沒有架子 ， 樂於大清早教一大班一年級新生的課 ( 其實這樣的課也最需要有經驗的學者深入淺出解說 )，課餘亦平易近人 ， 樂於幫助學生 ， 對畢了業的學生也如朋友一樣， 沒有甚麼話不可以說的了。
我跟皮雅思教授其實不算最熟 ， 但跟他唸美國詩 ， 還修過一個史提芬斯詩的專課 ， 的確是獲益不少。他看過我的論文 ， 提過意見 ， 亦說過鼓勵的話。但我當時正是在自然而然地接受別人好意的年紀， 有感謝也只是放在心裡 ， 不會說出口來。回來香港又工作了一段時間 ， 看到種種現象 ， 才又回想起那些好似理所當然的東西 ， 其實是多麼難得了。
近月香港學生跳樓事件、法律系學生偷竊事件 ， 好像是冰山露出的尖頂 ， 叫人猜想那底下潛藏的師生關係 ， 是惡劣到怎樣一種程度。青年雜誌刊出攻擊惡劣老師的文字， 作為一種發洩 。 坊間專欄的所謂「真小人 」 式言論 ， 自然也會說教師本來就沒有甚麼神聖 ， 也不過是混一口飯吃吧了。本來沒遇過好老師的人 ， 到自己去如此這般混飯吃之下， 自然是一蟹不如一蟹了。在這樣的環境氣氛之下 ， 我們不宜唱高調 ， 但因為從沒通過好老師就認為教育只是如此 ， 這種淺窄的結論 ， 也可算香港某些文化的特色了。
在所謂「真小人」的封面 ， 又有些「偽君子 」 的做法 了。沒有了內心的感情 ， 反而要求形式的鋪張。有些人極度強調師承的規矩、幫派的門規、過年過節送禮、噓寒問暖的事奉， 底下卻是學生對老師陽奉陰達 ， 老師對學生笑裡藏刀 ， 到了這樣的地步 ， 師生關係也像其他的關係一般淪落不堪了 。
是在這樣的時候 ， 我想起一些遇過的好老師來 ， 他們從來沒有運用權力 ， 從來沒有要求我有甚麼表示， 我可以就這樣遺忘他們 ， 就這樣走過當他們不再存在。但這麼多年過去 了 ， 我最記得的還是他們 ， 心裡充滿由衷的尊重與好感。
原刊 《星晚周刊》「越界的藝術」專欄，
一九九一年六月十六曰；十二月修改
沒有留言:
張貼留言