沒有蜃樓

沒有蜃樓

 

蘇澳是個漁港，但初到蘇澳那個晚上,我們竟然找不到海。

 

路上的車很亂，南北走向的車子亮著車頭燈光在行人身旁擦過。在黑夜裡要辨認一個地方是困難的。我們朝一個方向走去，結果沒有到達海洋，而是來到鐵路前面，橫欄正放下了，沒多久，火車便在黑暗中隆隆而來。

 

我們走另一個方向，越過黑暗中一些不可辨認的需體，前面路旁露出燈光的地方是一座戲棚。我們迎面看到舞台上的戲子，穿起花彩的衣服，正在唱戲。背向我們的，是擁擠的觀眾，坐在散亂的座位上，有些更把椅子搬到馬路邊來。這是為節慶而演的戲，在觀眾的背後有一列海神的偶像，這戲大概是演給祂們看的，但現在熱鬧烘亂的都是台前的人，神像們擠迫在最後的小桌上，在那些供奉的祭物之前，顯得寒傖了。

 

戲台就在路旁，我們走過時可以同時看見後台。那些戲子卸了裝，或是脫下輝煌的冠冕，露出本來的面目，他們獃愕愕地坐在那兒，或是低頭吸煙，沉默不語。舞台背向海洋，我們沿路前行，在那應是海洋的地方，現在攔了一道壩，外面堆滿巨大的石壆，在這麼樣的深夜，在一片黑夜中，也彷彿分不清海洋和天空的顏色了。要到了翌日，在日光之上，我們才看得清楚。因為建設北迴鐵路和改建海港的關係，一切都顯得那麼凌亂，舊的正在拆卸，而新的還未建立起來，但在那些石堆和鐵路木塊的遠方海確是在那裡的。

 

我們反而在南方澳找到心中的漁港。

 

起先是想到北方澳的，因為聽說那是個「非帶希臘」的地方。後來才知道改作軍港，不能去了。但南方澳陽光燦爛，漁船屯集，堆滿了鐵錨和網罟，是個明亮的地方。

 

這兒的美麗，不是遊客區的那種美麗，港口泊的不是遊艇、全是捕魚的船，那些船，其中有一些原來塗上繽紛的圖晝，像是一尾龍，在船首還有一雙眼睛。但這龍不是飛翔在雲端之上，而是隨漁人的操作奔波，所以身上有不少剝落，被陽光曬得褪色，又或者是破損了。在岸上，漁人蹲在那兒補網，有人修補破船，生锈的鐵錨隨破爛的東西扔在地上。在南方澳總是有那麼多破爛的東西，但那不是陰鬱潮濕生霉的腐爛，它是事物操作的破損，與陽光或海水的猛烈接觸帶來的殘破，經過修補、編織、鎚擂，又有新的形狀。漁人曬得黧黑，蹲在那裡補網，是一個小小的影子，一會見，他又再站起來，口中喃喃自語，把一些東西扔掉，緩緩走上船去，他走得那麼穩，船也不搖動一下。

 

你在海邊的石堤上看到一大片橙色，那不是甚麼街頭繒畫，走近就可看見：那是一堆曬乾的小蝦。在南方澳，你看見人們把收穫的大堆鯖魚倒在桶中，巨大的蝦和螃蟹在攤上出售。全是鮮明的顏色:黑、白、或是鮮紅，它的果實則是鮮黃。要就是曝曬的陽光，要就是陰影，不見猶豫的中間色。

 

南方澳性格鮮明，在它的店舖里，是大量製造的魚鬆，是海產的標本。河豚製成標本，仍然鼓著肚子，怒張著刺。魔鬼魚伸著長長的尖刺，彷彿隨時仍可予人致命的一刺。

 

這樣子，就連死亡與危險也可感可觸。沒有虛幻與粉飾。在南方澳，一切都是實在的，連那陽光，連那陰影，連同那生锈的鐵器和破爛的木板，那曝曬的碼頭和蹲在碼頭上的人，連同那鮮活的魚;是魚，便放在量秤上，實在地秤出牠的斤兩。

 

走在街道上，你或許會問: 「蘇澳的名勝是甚麼?」 像我們起先一樣想要知道。答案是奇怪的: 「蘇澳蜃市」，稱為蘭陽八景之一。據說在南方澳走上山，俯視山下海港的景色，有時可見到蜃樓。話雖然這麼說，近年來一直沒人見到。只是有這空泛的傳間，有詩為證一一「無端海市擁樓台，車馬衣冠景物該，一水暗連諸嚕嘓，半空擊出小蓬萊，仙家總在迷茫外,世鏡都從變幻來。」這是清人陳淑均詠「蘇澳慶蜃市」的句子。這樣空靈的句子，跟眼前的現實有甚麼關係?所謂蓬萊，所謂仙家，太遙遠，太虛泛了。我站在南方澳的街頭，看不見蜃樓;但我看見人們鎚一口釘，補一面網，我看見人們正在切切實實地生活。

 

這樣猛烈的陽光下，那夜間的戲棚前瑟縮在觀眾背後幾個神像的影子愈發顯得模糊了。但我們繼續旅行，就發覺所有漁港總有那麼多廟宇。過去打漁的人因為常遇天災，魚穫也不穩定，所以往往建立廟宇，燒香拜神，寄望菩薩保佑。在小琉球那麼一個小島，就有廟宇四十多間，鹿港也有三十多間。後來我們遊另一個漁港成功，看到一間隆重修飾的小巧的廟宇，而幾條街外，正有一個老人蹲在那裡造船，船的龍骨已經造好了，有一條街那麼寬闊，老人獨自蹲在那里，緩緩地鎚著鋸著，這新船將是那麼巨大，他徒手創造的東西是那麼實在，比對之下，在另一旁那廟宇顯得只像一個纖麗的裝飾了。