搖搖晃晃地前進

    《河蕩》撰稿人之一蘇曉康 ， 近期寫過另一篇引人注目的報告文學 : 《陰陽大裂變》 ， 副題是「關於現代婚姻的痛苦思考 」， 寫的是今日中國社會上的婚戀問題。文中提出一些統計數字 ， 如全國平均每日有一一七。對夫婦離婚 ， 登記離婚的夫婦每年上升百分之十至二十等 ， 報告文學提出了許多驚人的例子 ， 如判決離婚時在庭上當堂自殺的王永貞 ， 到處流浪十年才領取結婚證的路俊英、八十年代的京都「秦香蓮上訪團 」 等 ， 可見離婚實在是當前社會變化中一個重要問題 ， 與經濟生產的變化、自我意識的發展、家庭和婚姻觀念的變革有關。而報告文學的作者 ， 舉出一些典型的特殊例子 ， 基本上是從宏觀的角度看眼 : 比如書名為《陰陽大裂變》 ， 前面引了《樂記》甚麼「陰陽相摩 ， 天地相蕩」的話 ， 結尾還大談宇宙中陰陽兩種力量的沖撞、消長。「說來說去 ， 大概還是沒摸到規律」。

 

   當代文學作品對這問題反而有比較細緻的刻劃。如茹志鵑、張潔、張抗抗、王安憶、張辛欣、航鷹、鐵凝等，對這些問題有比較具體的探討。最近讀到深圳作家劉西鴻的《你不可改變我》 ( 作家出版社文學新星叢書 )， 其中有兩篇〈黑森林〉和〈自己的天空》也寫到離婚 ， 筆觸敏銳，態度平賞 ， 少了說教的包袱 ， 讀來令人有清新之感。

 

  〈黑森林〉中的敘述者兄嫂鬧離婚 ， 她想當調停的魯仲連，但最後發覺自己無法改變事實 ， 無法說誰對誰錯 ， 自己也是無能為力的 ， 只能接受事實了。小說發生在新舊變化中的深圳 ， 即有霓虹燈的幻影 ， 酒吧餐室、女人眼簾上的深藍色 ， 又還有擔憂「人吉可畏 」 的母親 ， 孫兒給爺爺嬤嬤在電話裡背《釵頭鳳》。我覺得最成功的一場 ， 是寫她帶小姪兒去吃飯 ， 吃飽了他還要吃一份黑森林。她一邊問他爸媽吵不吵架、想不想媽 ，他沒回答 ， 就在那裡吃蛋糕，用叉子攪杯中的茶 ， 又把菜灌進煙灰缸內。然後他記起上次媽和劉叔叔帶他去吃狗肉食 ， 他最喜歡吃黑森林 ，就在狗肉食斜對面那間。這樣具體呈現令人回味而不加解說 ， 是劉西鴻最成功的時候。

 

  〈自己的天空〉則以一個孩子的角度寫父母分闕 ， 那種具體細節的描寫 ， 喔喔道來的語氣 ， 其實也代表了一種態度，即不是宏觀的「陰陽大裂變 」 式的概論 ， 而是其體看實在環境中的人事糾紛、哀樂牽連。最後母親留言給女兒 ， 更是一篇平實的文字 : 「    媽給你說這些 ， 不是教你 : 嬤嬤不好 ， 姑姑不好 ， 更不是說爸爸不好。而是告訴你 ， 媽媽和爸爸、嬤嬤他們有這麼多的不同 ， 中間差遠麼遠。各自的天空是真真無法融在一起的。 」

 

   劉西鴻的〈你不可改變我〉等篇雖然發表在《人民文學》， 香港讀者看來也會覺得親切 ， 這不僅是因為她的小說裹夾雜著「前世唔修」、「苦苦地甘甘地甜甜廿四味」 ( 一組小說的名字 ) 、「食野太狼 」 、「中意銀紙 」 等粵語 ， 小說裡的人物吃黑森林蛋糕、聽牛奶廣告歌 ， 小說裡的敘述者老愛引用張愛玲的話 ， 而是因為她看事物時 ， 比較遠離了過去國內那種宏觀空泛的角度 ， 而較接近我們。

 

   我們也許可以先從粵語說起。過去在香港也有不少許論純粹中文的文字 ， 持這種觀點的人甚至認為作者一定要能好好說普通話才可以寫中文 ， 特別挑剔語文詞類的變化創新 ， 對俗語或打破成規的用法深惡痛絕。持這種語文觀的人 ， 其實背後有一套文藝觀 : 即認為文學就是語文，有一成不變的準則 ， 而作者該做的就是寫出最「純粹 」最「優美 」 的文字。這種純粹中文觀其實跟當年極左的文藝觀有相似的地方 : 即注重文字的規律化、典範化 ， 以及字眼兒崇拜的傾向 ， 也表現了對細節變化和創新的壓抑。

 

   劉西鴻的小說〈月亮 ， 搖晃著前進〉或可借來看這個問題 ， 這不是她最好的小說 ， 有缺點 ， 但也可以從中看到她的突破、她的限制。

 

   我覺得這作品可以作為一篇表達了對文字、對創作性看法的小說來看。小說的主角若愚在工廠工作 ， 但她也是寫詩的 ; 她媽媽當科長 ， 整天寫材料 ; 她妹妹畫畫，每幅國畫都用唐詩題名。她們都是使用文字的人。

 

   若愚寫了一本情詩 ， 投稿給退回來 ， 因為被認為晦澀難懂。與她相對的是她媽媽 ， 說的故事有趣 ， 一寫成材料就枯燥了。媽媽唱一支歌唱了三十年：「大刀向鬼子們的頭上砍去 ! 全國愛國的同胞們 ， 抗戰的一天來到了，抗戰的一天來到了 !」 她洗澡 ， 洗衣服 ， 都可以不分場合地唱 ， 有一年妹妹生日 ， 爸爸唱了《生日快樂》，媽媽照樣情懷激蕩地唱《大刀進行曲》：「看準那敵──把它消減 !」

 

   若愚有一個夜晚放工出來 ， 抬頭看見月亮 ， 好像搖晃著前進 ， 她把這寫成詩 ， 媽媽卻說 : 「為什麼要寫成搖晃著前進呢 ? 搖晃是不堅定的象徵。」

 

   若愚面對的是這一個以既定文字觀為典範的世界。她所愛的男于覺得她的詩晦澀 ， 要向她朗讀裴多菲 ( 那背後當然有他的意識形態 ， 要她做小鳥、小魚 !) 她聽了哈哈大笑。去看電影 ， 盡是圖解式的、于篇一律的愛情戲。電視也好不了多少。面對這些舊意識構成的文字符號典範 ， 劉西鴻這樣的作家的好處是反省自己真實的感受 ， 拋棄陳腔濫調 ， 用自己的文字 ，「搖搖晃晃地前進 」。