詩人的空間──記杜甫草堂

　　從這一道拱門看進去 ， 兩邊的紅磚牆好像一直往前伸展 ， 前面 ， 是迷濛的晨霧、幢幢的樹影 ， 不知要通到哪裡去。磚牆 ， 都是赭紅的顏色 ， 牆頂和牆腳淺灰色 ，」 彌漫的霧 ， 好像也是淺灰色。灰濛濛一片 ， 當我們踏進去 ， 就好像踏進了一個不同的空間 。

 

　　那是肅宗上元元年 ， 詩人經過長安十載營營役役的生涯 ， 四年途中顛沛流離之苦 ， 終於在這裡 ， 在浣花溪畔 ，在一株高大的柟樹下 ， 建起一所茅屋 ， 作為一個棲身之所。總得有個巢才行 ! 我們的現代詩人說。但這可也不容易。築室經營之貲 ， 還得要人家幫忙。還問這個人要桃棋、問那個人要綿竹、問這個人要榿木秧 ， 問那個人要松樹秧 ， 要綠李與黃梅 ， 還有大邑瓷碗。全部有詩為證。我們的詩人有一個嚴格的構想 ， 跟他精密的詩律相仿。不知那些友人送不送貨 ? 喏 ， 這裡是桃秧一百 ， 請簽收。然後詩人把這些樹秧安排在這裡那裡 : 對稱、並列、參差、呼應 ， 好像他安排文字一樣。想著這些幾年結實、那些幾年成蔭。到了今天 ， 真的只剩下零碎的文字了。我們迷迷糊糊的 ， 按照文字去找尋那高如人長的四小松 ， 不知到哪兒去了 ! 去找高大的柟樹 ， 柟樹其實當然一早已經在風暴中連根拔起了。只剩下一片若有若無的灰色 ， 茫茫的迷霧 。

 

　　走進這片迷霧 ， 就可以走進詩人的空間去嗎 ? 抬頭遠望 ， 彷彿是無窮的空間 ， 極目不見盡頭 ， 但逐漸的 ， 霧中若隱若現的見出了蒼綠的竹影 ， 尋覓的目光找到一個安頓 ， 不致墮入無盡的空茫去了 。 我們這位輾轉流亡、倉皇避兵亂的詩人 ， 這位寫〈自京赴奉先縣詠懷〉、寫〈北征〉的詩人 ， 來到這塊土地 ， 暫時築起一所草堂。

 

　　當然 ， 在那一個時代 ， 在任何一個時代 ， 沒有人可以完全自己作主 。 國家多難 ， 民生多艱 ， 每個人都飄泊不定 ， 張惶不安 。 但流亡也是為了尋求暫時的安頓 ， 焦慮也嚮往心境的舒閒 。 詩人至少是暫時在 」 心中築起一個草堂的空間 ? 然後才會寫出「老妻畫紙為棋局 ， 稚子敲針作釣鉤 」這樣的閑情、「肯與鄰翁相對飲 ， 隔籬呼取盡餘杯 」 這樣的親切、「水流心不競 ， 雲在意俱遲 」 這樣的舒展吧。走過一道橋 ， 我們看橋下的流水 ， 細細的紋理 ， 樹影的婆娑 ， 在那一刻 ， 彷彿也體會了「細雨魚兒出 ， 微風燕子斜 」的境界。在廨內掛著鄧拓的書法 ， 寫的是「好雨知時節 ，當春乃發生 ， 隨風潛入夜 ， 潤物細無聲 」 等句 ， 木板窗格背後 ， 彷彿一下子也轉暗變為夜景 ， 無聲的細雨正悄悄地沾潤萬物 。 詩人這一時期的詩 ， 好像特別靈敏 ， 特別細緻 ， 特別與萬物有情 。 一下于 ， 我們眼前好像看見 ， 一個五十歲左右的老頭 ， 抬著鋤頭 ， 提著酒壺 ， 在這兒翻翻雜草 ? 在那兒樹下站站 ， 「仰面貪看鳥 ， 回頭錯應人」 。 他沿路走來 ， 一草一木都認得清清楚楚 ， 彷彿也是他的老朋友了。「用拙存吾道 ， 幽居近物情 」， 他後來也寫了不少詠物詩 ， 由於細察眼前的丁香、麗春、梔子、鸂鶒、花鴨 ， 聯想到許多道理。在自我的空間中過的是一種比較質樸的生活 ， 無聊的應酬減少了 : 「漸喜交遊絕 ， 幽居不用名」。

 

　　也好像是因為稍有餘裕、有了空間 ， 詩人除了緊迫的生活問題 ， 也有餘暇去想詩的問題 ， 文藝創作與批評的問題。〈戲為六絕句〉是對當時輕浮勢利的文藝界的批評 ，而〈江上值水如海勢聊短述〉更像是對自己詩作態度的撮要。我特別喜歡「老去詩篇渾漫與 ， 春來花烏莫深愁」兩句 ， 那裡面 ， 對人生 ， 對藝術 ， 都留有餘地。那「餘地且也是詩人的空間吧。

 

　　我在橋上稍立 ， 我從屋中的窗戶展望葉綠花紅 ， 我從碑亭那兒感覺霧重林幽 ， 不禁意會 : 心理的空間和外在的空間 ， 總有某種象徵性的連繫。詩人這時期的詩 ， 特別多「房子 」 的意象：「乃知久行客 ? 終日思其居 」， 「畏人成小築 ， 褊性合幽棲 」， 「懶慢無堪不出村 ， 呼兒日在掩柴門 」 ， 「花徑不曾緣客掃 ， 蓬門今始為君開 」 等等。但這房子 ， 不是像一些西方詩人筆下那樣是私人的堡壘、自閉的空間 ， 而像是個人心境秩序的一種外延 ， 與外界交感往來的一個中介 ， 不是像佛洛斯特說的；「好籬笛造成好鄰居」 ， 而是「隔籬呼取盡餘杯 」; 「力疾坐清曉 」 之餘 ，也覺「望鄉應未已 ， 四海尚風塵 」; 〈村夜〉由「風色蕭蕭暮 ， 江頭人不行」 ， 推到「中原有兄弟 ， 萬裡正含情 」。想到這裡 ， 我們當然會想起他最有名的〈茅屋為秋風所破歌〉 ， 因為自己的茅屋為秋風次破 ， 令他從自己的處境 :「床頭屋漏無乾處 ， 雨腳如麻未斷絕」 ， 想到廣大的眾人：「一安得廣廈千萬間 ， 大庇天下寒士俱歡顏 ， 風雨不動安如山！」

 

　　中國詩人對宇宙的觀念 ， 總像是從屋宇 ， 從屋檐和棟模開始的。詩人說：「天地入吾廬 」， 是從親友鄰裡的往來 ， 晨昏出入作息的規律 ， 開始了對四方上下 ， 往古來今的認識。詩人總喜歡從窗戶和庭階、登樓或是憑欄 ， 與天地景物往來。詩人不也寫過這樣的句子嗎 ? 「江山扶繡戶 ， 日月近雕梁 」， 「窗含西嶺千秋雪 ， 門泊東吳萬里船 」「暗水流花徑 ， 春星帶草堂」、「卷簾唯白水 ， 隱几亦青山」･･････        這裡有一種俯仰自得 ， 游目騁懷的神采 ， 個人與世界有一種友善而親密的關係。正如我們在晨霧繁繞的早晨在草堂跛步 ， 想到的 ， 不是西方繪畫那種固定的透視視點、對無限空間的無窮的慾望 ; 而是中國山水畫中的那種俯仰迴旋 ， 處在其中 ， 嚮往無窮的心 ， 處處有所安頓。

 

　　但當然 ， 我們現在走過的草堂 ， 已經不盡是當日詩人的草堂了。詩人一株樹一株樹、一塊石一塊石那樣建築起來的草堂 ， 次倒了、塌壞了 ， 後世一代一代的人 ， 依照他們庸俗的審美、模糊的認識 ， 依照政治或觀光的需要 ， 這裡改動一點 ， 那裡補充一點 ， 築成了後世的草堂。就像詩人的詩 ， 留下來 ， 也有文字的隔膜、庸劣的註解、道學的詮釋、政治的貶抑 ， 他們也想把詩人變成他們的詩人。而當我們走過 ， 仍看到大堂裡有風派的題字 ， 有傖俗的題詩 ， 看來還要在那裡放上一個時期 ， 我們只好自己沿路漫步 ， 在晨霧中村想過去的草堂──詩人曾經為自己短暫地創造出來的那個空間。

 

　　走出門外 ， 又看見守門那個「摩登 」 的紅衣女郎、外面潮水一樣正要湧進來的遊客 ， 再遠一點的外面 ， 市中正在做生意的攤檔、營營的市聲･･････我們又再回到另一個空間。