在惠州尋找東坡

　　我們走過惠州街頭 ， 走過市集 ， 去找東坡故居。街頭都是年輕女孩子 ， 帶著傢伙
， 坐在路邊 ， 招呼遊客擦鞋。她們旁邊放著小凳子 ， 也真有人坐上去。我們卻忙不迭搖頭 : 鞋子太髒了 ， 不好意思讓人擦
!

 

　　昨天晚上 ， 吃過晚飯 ， 為了找新華書店、為了看看東江 ， 我們一直摸黑往東走。走了沒多久 ， 雨又落下來。我們迷了路 ， 往回走 ， 轉來轉去 ，
路又泥濘 ， 身上又背看東西 。轉回大路 ， 找到第一所旅館便在那兒投宿了。沒想到那旅館 ──真要命 !

 

　　今天倒是晴朗 ， 市集裡有潑刺游來游去的魚、新鮮的水果 ， 還有惠州最有名的梅菜 ， 金黃帶著霉青
， 嗅起來甜甜的帶點酸味 ， 在路旁疊成一個小山。你在惠州到處看見梅菜。 昨天在東坡紀念館那邊 ， 一個小賣部裡面 ， 字畫的旁邊 ， 也在賣梅菜。我想買蘇東坡在惠州那本書 ， 賣光了 ， 沒有了。梅菜倒是有。在展覽館裡看完
， 外面忽然就下起雨來 ， 我們站在廊下閒聊 ， 看外面的雨。雨一直下過沒完。我只好又回去看展覽 ， 展覽很快又看完了。都是些名人題字。來訪嘉賓的書法和詩詞。日本友人來訪
， 送了兩冊小飛俠彼得潘畫冊 ， 也隆重地放在玻璃櫃裡展覽。我比較喜歡大廳當中惠州的模型圖 ， 大概標出東坡住過的地方。展覽館其實建得不錯 ，
如果能整理文物和資料 ， 用攝影圖片和文字好好詳細介紹東坡在惠州的行縱 ， 一定比現在這樣展覽名人到此一遊的書法更有意思 ! 我在這邊再問，
還是沒有東坡在惠州。都是些賣給遊客的小眉小眼的東西。外面雨還在下 ， 這不變的糾纏不清的天氣 ， 不知會放晴還是會打雷的天氣 ， 真是叫人心煩
。

 

　　東坡對這些事 ， 大概不會心煩。中國文人對陰暗不定的天氣 ， 好像看慣了。東坡本人的遭遇
， 也夠坎坷了吧 ， 一再被貶謫 ， 難得的是他始終曠達 ， 處處都有西湖 ， 處處都有文章 ， 有與人為善的好意。我們走過的西龍橋 ， 據說籌款時，東坡也捐了身佩的犀帶 ， 傳為美談。橋建成後 ， 村民歡宴 ，三日飲不散 ， 真令人遙想詩人當年煥發的英姿 ! 雨停了 ， 我們走到山下 ， 看白石的東坡居士像 ， 雕得還不錯 ， 至少比新俗的紅紅綠綠顏色好得多了。他一手持書 ， 肅然穆立 ，
詩人 的端莊是有了 ， 詩人的放逸倒是不見。旁邊有朝雲墓 ， 朝雲信佛 ， 據說臨終前誦六如偈 : 「如夢幻泡影 ， 如露又如電 ， 當作如是觀。」束坡放逐到惠州， 有朝雲這樣聰慧的女子相伴
， 對彼此都是安慰吧 ? 痛失伴侶 ， 一定更格外傷心 ? 抑或他也看化了 ?

 

　　對昔日詩人的想法 ， 我們也只能揣測。正如我們沿著江邊 ， 去尋找詩人的故居 ， 我們也只能通過疑真似幻的痕跡
，推測詩人活動的空間。江邊泊著貨船 ， 載著上游運來的香蕉。岸邊華俗的新樓 ， 原來卻是新建的公廁。我們按地圖尋找東坡亭 ， 結果卻闖進了玻璃廠 ， 對著一列青綠玻璃瓶砌成的牆
， 發覺被鎖在工廠裡 ， 行不得也哥哥 ! 如果東坡重來 ，在這經濟開放而又不是完全開放 ， 思想意識緊控又無法徹底控制的九十年代
， 他也會像我們一樣 ， 想尋覓山水卻看到滿街的性病廣告、看到市場肉食的豐裕但也看到書報品種的貧乏 ? 他也會像我們一樣 ， 迷了路 ， 走得滿腳泥濘 ? 他也會像我們一樣
， 隨便闖進大街上一所旅館投宿被敲了竹桿 ， 夜晚在電視上看到五一勞動節遊藝晚會上的女歌星在唱《珠江你這多惰的江》，而雄糾糾的英偉男歌星要告訴你心裡話，說做一個軍人為國效忠是多麼光采的一回事。而夜深了，你就不斷被電話騷擾，有三個女子在外面拍門，開了鎖要推門進來，幸好我們在裡面反鎖了，你也會像我們大大嚇了一跳，感到有點像聊齋的書生吧･･････

 

　　你可是化身出現在我們眼前了 ? 我們按地圖來到這人煙鼎盛的民居 ， 不見東坡亭 ， 卻見到東坡小吃店、東坡儲蓄所、東坡倉庫門市部、東坡糧倉榨油加工廠
， 你是搖身一變 ， 化為千百東坡了。空氣裡有煙塵和花生的味道。

 

　　你當年買田建屋 ， 打算在這裡終老的。你生性曠達 ， 也就安於放逐的生涯 。 你的房子和田地 ， 如今是怎麼一種面貌呢 ? 大概應該就是在這附近吧。賣冷飲的大娘 ， 教我們走上斜坡。那兒是一所中學 ， 東坡亭就在學校旁邊 ， 已經殘舊 ，但卻有遠眺的視野。我們沿著學校園牆走
， 又發現了另一個更生動的東坡像 ， 留著鬍子 ， 一手圍在胸前 ， 沒有那麼嚴肅 ， 但似乎更豪放敦厚。站在學院的牆邊、旗幟的下面 ， 卻神色自若
， 詳和自如 。 家昇為了拍攝封面 ， 走過一群做體操的中學生 ， 攀上牆頭去親近東坡 ， 我和夢南在牆下細讀壁報上的詩文 ， 發覺在條條框框之間 ， 還是偶有佳句。我們都同意
， 這地方 ， 比起昨天所遊的西湖紀念館， 更是適合起居作息的地方 ， 我們特別喜歡那旺盛的人氣和生動的聲色。

 

　　這邊沒有一個紀念館。當年田畝和屋宇的地界一定已經模糊了。 但我們在這區漫步 ， 卻又彷彿處處找到痕跡。那些古老的房舍 ， 可能就是多年一直留存下來的。其中一列改成東坡小學
， 孩子鬧哄哄地在廣場上 ， 玩他們的遊戲 ， 又跟隨我們的攝影機 ， 好奇地看看外來人。舊房子亦有些變了工廠、小吃店和門市部。惠州學宮留下來 ， 卻盡是殘破的歷史危牆、破木的門扉。在一所中學裡面
， 從鎖著的門窗往裡面窺望 ， 可見它曾改作不同用途。旁邊中學課室裡正在上課 ，老師繼續講書 。 我伸手撫摩破牆 ， 彷彿摸到歷史佈滿皺紋的臉孔。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　原刊《星晚周刊 》﹒一九九三年二月