彩虹的勝利

雲辛蒂﹒艾歷山大，一向不是個轟動的名字。

聶魯達回憶錄裡提到他三次，每次都是夾在其他幾位西班牙詩人名字的中間，像群眾中的一張臉孔。一九二幾年的西班牙，有一大群寫詩寫得好的年輕人，像迦西亞﹒洛卡、阿拔提、沙連那斯、居岸、撒努達、漢那杜斯、嘉沙奴華……艾歷山大是其中之一。他們有許多都是聶魯達的朋友，他們幾乎每天見面，在這人或那人家裡，在咖啡店，喝酒，吃東西，唱歌，寫詩。後來，他們辦了一份刊物，叫做《綠馬》。有人說：「為什麼叫綠馬，叫紅馬才對呀!」

他們的刊物並沒有改名。聶魯達說：「這世上盡有空間，可以容納彩虹那麼多種不同顏色的馬匹和詩人的。」而艾歷山大，便是當時西班牙詩壇彩虹中的一色。聶魯達說他的詩，有「廣大的幅度」。

但西班牙的彩虹後來一暗瘂了。西班牙內戰後，詩人死的死，流亡的流亡，噤聲的噤聲。

正如聶魯達在《解釋幾件事情》中說：「直至有一個早晨一切全燃燒起來了……自那時開始，只有火……」

從那時開始，本來可以有各種顏色的詩，變成只可以有一個顏色，火的顏色。

但時代是會改變的。艾歷山大他們所反對的佛朗哥逝世了。一九二幾年那一代的西班牙詩人，再度為人承認。這個星期，艾歷山大獲得本屆諾貝爾文學獎，我們不妨視之為彩虹的勝利、溫柔偶然淹過暴力的一次勝利。他有詩寫一個赤裸的少女說：

「這赤裸不是像一場焚盡草原的大火，

也不是像驚人的撒落的餘燼，預言了飛灰。

你只是在這裡，那麼安靜，早晨的櫻草裡。

那最清新的，在一口氣中變成完美。」

他的詩也是如此。

(七七年十月)