電視上的車聲

電視上的車聲

　　賽車在跑道上游走，發出嗚嗚的聲音，好像是一聲呻吟。黑色的輪子轉動，輾著道路的脊骨，然後就有那微弱的呻吟，哼哼唧唧的，來自一個氣若游絲的軀體。熒光幕閃著奇異的綠光。品質優良的手表。馳譽世界。值得你的信賴。汽車的輪胎不值得你的信賴。黑色的道路上只剩下汽車的屍骸。賽車的浪漫接到現實車禍的殘酷。連聲音也沒有，連呻吟也沒有。

　　未來二十四小時內，會吹和緩的東南風，汽車又出現在熒光幕上，這一次去追捕賊人。紅色的燈光閃閃，危險在空氣裡，汽車轉彎時尖叫，跳過下陷的空地，衝入貨倉。汽車是現代人心中最堅硬的一部分，汽車是現代人最硬的一顆心，那麼砰砰澎澎的，碰到這裡碰到那裡，碰到全世界的東西，但也不損分毫，碰撞一切而又可以沒有感覺的。熒光幕的光線閃閃，在黃色的地方出現紅色，在嫣紅的臉上出現慘綠。機器永遠在準確性上創造新紀錄。打破一切紀錄，最不準確的紀錄，最容易損壞的紀錄。在我們的指頭下變幻，彩色變成黑白，無線變成麗的。電視是有生命的。它在天氣不好的時候會自動轉台。

　　那輛車又來了。剷泥車、貨車、小型公共汽車、裝甲車、軍車、靈柩車。電視上的汽車之夢。橫衝直撞，充滿了輪子的、尖叫的、死亡的，把你帶入死亡彎角，把你帶上天堂，把你帶到虛無飄渺的成功境地，把你帶入空虛又空虛的、沒有感覺的一角。砰的一聲，電視機中盡是汽車，那殼中的殼。

　　把它敲爛，把它踏碎！有誰統計過，每天電視上平均毀壞多少輛車？你舉手，你放下手。在這剎那之間，汽車呻吟，汽車爆炸，汽車暴躁地大發脾氣，汽車把一切弄得凌亂、把一切丟棄。這貪新的一代從熒光幕中，衝入你的家庭。

(七八年五月)