清白者

清白者

這次電影節的電影中，最喜歡《清白者》。

這電影好像娓娓說一個故事。故事誰不會說？可是一個故事一旦說起來，自不免表現了說故事者的態度，他要賣弄的東西，或者他要硬編派上去的教訓。那樣的故事我們聽得多了。若要把一個故事說得清明，在轉折處層層揭出內裡的陰暗，發展出新的戲劇，自然地在沒有道德訓誨的地方探討新的道德，這可不容易。這電影卻正是這樣。

故事是一個很平凡的故事。丈夫愛上一個女子，妻子在孤獨中也愛上一個作家，並且與他發生關係。後來丈夫再度與妻子復合，但妻子已懷了作家的孩子，丈夫終於無法忍受，又妒又恨地把孩子殺死。

故事平凡，是處理的態度不平凡。如果迂腐一點的導演，會批判太太是出牆紅杏？新潮一點的，文或許借太太來闡釋婦女獨立的真理。要拍推理片，大概又是查出誰是殺嬰真兇了。但這片中，甚至最後丈夫自殺，也並不是因為畏罪。

這部電影一方面是超乎道德的。我們看下去，對太太會愈來愈同情。她即使懷了別人的孩子，我們的感覺是她仍是純潔的。(電影中只有她和作家兩人分別赤裸出現過，丈夫卻總有衣飾。)她仍有熱情，能愛人，能愛孩子。相反的是丈夫，他後來一段時間，在表面的道德上好像沒錯，但他卻是那麼陰鬱和怨毒。他似乎要判太太的罪，其實他內裡的問題更嚴重。

這電影表面沒有說道德，其實又自有標準，深入一點看問題。這丈夫是一個無神論者，他認為無所謂天堂地獄，只有今生；他認為沒有更高的力量可以制裁他，凡事只有自己作主。對這樣的人，若果只以宗教或因果的觀點去批判他，顯然不合適。

這丈夫否定神的存在，他自視為他那狹小宇宙中的神。所以他要裁判他妻子，又奪去妻子與別人生的兒子的生命。他根本不相信來生或地獄，也無所咎慮了。我們說妻子是清白者，但另一方面，丈夫何嘗不也自視為一個「清白者」？

對這樣一個人，導演對他的批判卻是現世的。他逐漸不能去愛，失去熱情，眼中充滿懷疑，整個人變得陰鬱。磨折他的，不是報應的地獄之火，而是現世的不安，心中的荒蕪。最後他也沒有愛，也沒有關心，也沒有強烈的要活下去的熱情，當生活開始只變成存在，他有自知之明，索性一槍結束自己的生命了。

看維斯康提這部電影，我彷彿看到一個老藝術家對現代人放任自私的想法，輕輕地搖頭嘆息，說他並不同意。但顯然他的可貴是並非重提一套舊道德作為解答：他穩重睿智，在混亂微妙的現世情勢中一暗示新的準則，態度有一種成熟的風采。

這部電影是維斯康提的遺作，在裡面，我們看到他對死的處理。電影中有三宗死亡。嬰孩是根本不能作主的，還沒有自己的思想和行動，受制於人，對生命不自覺，他是一個被犧牲者的死。丈夫是一個有思想的人，但是他的熱情乾涸，無能於愛，自私的生活只落得孤絕的下場，終於自覺地毀去了這無意義的行動。作家的死卻有不同，他像一個普通人，有愛的熱情也有創作，並不願意死去，卻給死神奪去了生命；但另一方面，丈夫的口頭詆毀不見得能損害他的創作，殺了兒子也不能殺去妻子對他的愛。

在這遺作裡，維斯康提對生命帶曾有一種懷戀的眼光。對愛與創造，又有一份相信死亡不能毀去的信心。

(七八年七月)