拘謹的與自然的

拘謹的與自然的

重看杜魯福的《柔膚》，朋友說不喜歡最後那場，太太拿一根長槍，把丈夫射殺，未免太恐怖了。

我喜歡這電影。我覺得裡面表現感情的時候，有兩種姿態：一種是拘謹的，一種是自然的，互相襯托。

當然，這男主角本身是一個拘謹的人。他在飛機上偷看妮歌，在電梯裡瞪著妮歌，都顯得不自然，而且都是在狹小的空間裡，有一種侷促的感覺。但因為妮歌的反應很自然，所以當她答應他的邀約以後，他開心得心從這個房間走到那個房間，扭開了所有的燈，即使固定的房間也變得不侷促，陰暗的變得光亮，那種開心，也感染了我們。還有他們在酒館中談話，一談談到天亮，從小小的酒館，走到外面黎明的街道，再回到酒店的房間，都拍得舒暢自然，從容不迫。還有妮歌用火柴盒留下電話，也是一個輕盈漂亮的手勢，至於陪妮歌走一段路去上課，在機場巧遇妮歌，都是自然的，充滿戀愛的驚奇。還有一段是他們想去旅館，但客滿了，他開車送她回去，到了她門前，她不想他上去，等他要回去她又叫他上去。這一段心理的轉折，表現在動作上，他們走過來，轉過去，再轉回來，十分自然，彷如舞蹈一樣。這男主角是個拘謹的人，他喜歡妮歌穿裙，妮歌不動聲色，偷偷地換過了。只有跟妮歌一起，才可以自然配合。他在鄉下小鎮演講，把事情都弄糟了，但在汽車旅舍中，卻可以有一個愉快的早晨，如妮歌把餐盒拿到門外，貓兒跑來舐食，多麼美麗。

這種感情上自然的姿勢，正如默契或共鳴，某一種輕盈靈活的感應，可遇而不可求，最叫人欣賞。正如有時一個人遇到某一個人，可以如魚得水；又或者兩個人即使相隔很遠，有時忽然可以相感，某一句話或一個姿勢，自然觸動對方，這是最難得的。

但男主角是個拘謹的人，他往往不懂得如何表示或接受這種愛。不是在電報上絮絮叨叨說我愛你──妮歌卻是真正出現在機場上，向他走過來──就是迫自己坐在酒館裡聽人瞎扯，把妮歌留在街上，只為了不懂怎樣做。

又因為他拘謹，所以緊張、焦躁、不安。自然的意思是能感受各種變化，流露出真切的反應；拘謹卻是從固定的觀點看事情，不能隨遇而安。自然是那潺潺的水流，拘謹卻是固定它的關閘。因為拘謹，所以他的看法多半是固定的，喜歡她穿裙 (穿牛仔褲就不能接受了)，喜歡她擺出他心目中的姿態拍成的照片，要買一層樓跟她結婚把這關係固定下來。然而正是後者使她離開，正是照片做成悲劇。他彷彿要把水流固定，把飛翔的鳥兒握在掌中，把舞蹈的動作轉成呆照，這樣做，反而失去原有的自然。

男主角拘謹；妮歌卻是自然的，可以遷就、配合、溫婉，帶出二人間美好的部分。男主角與他太太，卻兩個人都是那麼的「硬碰硬」。即使他回家的一場，兩人煩躁而爭吵、周圍是牆壁、桌椅、侷促的空間，背景裡海頓的「玩具交響樂」總像太響亮，太吵鬧了。男主角的辦公室(雜誌社)也不自然不舒適，中間放一塊鏡子好像是與女秘書互相監視。打電話還要關上門。

所以片中的兩種感情，一種是自然舒展，是美好而難得的，另一種卻是拘謹笨拙，發展下去成為劇烈的爭吵，固執地強要別人接受自己的一套，發展到極端則是傷害對方，執起一根槍把對方殺死。那槍枝和大褸，予人粗重的感覺，把細緻的感情殺死。我們每個人都憎厭殺戮，期望溝通，但真正自然的感應，得來不易，那種輕靈的美好可遇不可求，而往往輕易被毀，如柔美的肌膚。從道德的角度看好像很簡單，一是一，二是二。只有從情感的角度看，才可以了解得多點。因為自然感應是如此美好，拘謹和束縛如此呆滯。

(七七年一月)