差利

差利

這個默片中的流浪漢，搖搖晃晃的，這麼脆弱卻始終沒有倒下來。他碰到這個，撞到那個，整個人像上了發條的玩偶、螺陀、充滿彈力的皮球，拍到地上，彈到牆上，濺起一片泥漿。他送錯鮮花，踢錯了屁股，錯誤地落在翹翹板的另一端，世界倒楣的一角。他自衛又反抗，通常笨拙得一塌糊塗，沒有陰險的計謀或憤慨的怨恨，至多不過朝世界不美麗的臉孔擲一個蛋糕，然後為自己的惡作劇捧腹大笑；朝玻璃擲一塊石頭，然後以修理匠的姿勢出現賺一塊錢。他的老實得不到好報，他的狡計通常不得逞，他總是被人追逐，被惡棍或警察、被這世界的不正義或正義所追逐，而他邁開八字腳，一踅一踅地奔走逃亡；有一次，他甚至被追逐得直離開了他的國家。

這個小人物和流浪漢，虛榮又老實、自卑又自大。但差利卻不僅如此。到了某個限度，當這些小人物無法安然生活，過他們簡單樸素的生活，差利也會諷刺機械化的現代文明、嘲弄一個把世界當氣球舞弄在股掌之上的獨裁者。他甚至從滑稽的默劇中正面發聲，在《大獨裁者》裡用言語說出他的希望。

差利不是他片中的小人物，他又是他片中的小人物。他一定經歷過，至少也觀察及了解到，一個人平凡的虛榮和自卑、沉默的尷尬、動作的笨拙、對愛的渴望與退縮。看紀錄卓別靈生平片段的《流氓紳士》，我們發覺現實的辛酸提煉成了笑聲。他在現實生活被控，他的主角也給扯上法庭；他被人追討金錢，他的流浪漢也被人迫得走投無路。這裡有卓別靈的黠慧與苦笑，有嘲諷的憤慨亦有和善的幽默，但更多的是觀察與感情。他能向演員教導每一個動作，正因為他是帶著愛意深入觀察日常的動作的：一個少女的眼神、一個男子的沉默、與所愛的人的手的接觸、機械操作的疲倦、想吃糕餅的飢餓、人與人的敵意、小人物的靦覥、大人物的勢利……他是經歷而有所感觸、觀察而有所感受。現實中流產的嬰兒使他假想的嬰兒在電影中出生，現實的挫折使他在電影裡尋找人與人之間更大的善意。在現實中，他遇過那麼多誹謗和杯葛，他讓那既是他又不是他的小人物在銀幕上扮一個鬼臉，朝惡棍背後踢一腳，然後又扶正帽子，繼續走一段路。

(七八年一月)