陶塑藝人

　　來到這兒 ， 已是下午接近黃昏的時光。在這四周堆滿雜物的院子中 ， 有燒好的陶器 ， 有包紮好的模子。有些陶器擱置太久 ， 在發亮的黃色與綠色上面 ，還可以抹出一層灰塵。在一旁是些破舊的傢俱：轉動不靈的黑色皮椅、缺了幾個抽屜的文件櫃，斜臥著一個缺了門牙的老人。

 

　　我們要訪問的屋主人卻仍然那麼健碩 ， 身體強壯而且精神飽滿。他娓娓告訴我們關於陶塑的藝術和掌故。他的故鄉石灣， 當年那些著名的藝人 ， 他們的師承和專長。那些一名字、那些故事 ， 如果不是由他說出來就很難知道了。許多物品的稱呼 ， 我們聽來啞然失笑。誰知道一個平頂的煲和有耳的煲原來有不同的稱呼 ? 還有那些藝人的手技那麼靈巧 ， 他們的藝術充滿愉快的逞強 ， 而他們的作風 ， 又是那麼狡慧。一個人塑出貓兒眼睛在早午晚不同的變化、一個人塑出鴨子在水裡前進時兩腿的形狀、一個人塑出停在人身上的一頭蚊。我可以想像一個各自以手藝相鬥的自由發揮的持代， 藝術曾是那麼親切 ， 從泥土中來 ， 經過藝人心思的燒煆 ， 再回到民間。

 

　　坐在那個本來寬敞但因為堆滿雜物所以稍見狹窄的院子中 ， 我們聽著過去的掌故，感到那些一神奇的技藝都好像遠了。說到後來， 屋主人捧出正在造的一尊平凡的人像 ， 讓我們看頭顱是怎樣安上去的。他叫我們必須小心 ， 以免把它弄壞。我們問：這也是倒模的嗎 ? 是倒模的。他用一枝竹簽 ， 修好衣裙上的紋理。

 

　　後來 ， 他又說 : 這些衣褶、這些人的面目和姿勢 ， 不是一朝一夕學回來的。它們都有依據， 他學了幾十年 ， 才學到一點頭緒。然後他又感慨地說：當他將來不在 ， 這些東西也就轉不下去 ; 再沒有人會花幾十年時間 ， 學這樣的東西。這時天色逐漸暗下來， 已經是新涼的黃昏了。

 

　　有人說一要學這手藝 ， 而他正式地說：要學習並木容易 ， 要經過那麼多年一絲不苟的鍛鍊， 光是釉 ， 就夠你學的了。還有那些人像的外貌呢 ， 每一樣都有它的規矩 ， 並不容易通曉。･･････需要二十年、三十年 ， 也許還不止。一下子 ， 那些衣褶 ， 那些嚴苛的人和動物的神貌， 好像跟我們隔得那麼遠 ， 中間隔了一道不可踰越的鴻溝。

 

　　他批評了一些一外行的手藝 ， 回答了一些我們外行的問題。我發覺那裡面有它嚴格的規則和內行的術語。我站起來 ， 望向外面遠遠廣大的天空 ， 透了一口氣。走過去看窰的時候 ， 我被它周圍的藩籬絆著了 ， 幾乎跌了一交。總是有那麼多不知名的東西。我站在那裡 ， 隔著人們圍成的圈子 ， 設法端詳窰中的東西。而天色漸漸暗下來了。

 

　　我們問的學術性的問題不多 ， 屋主人奇怪了 ：「你們怎麼盡對故事有興趣 ? 」我笑了 ，我們根本是想知道一些學術以外的東西。後來談別的藝術 ， 他對畢加索有不客氣的批評。我換過話題 ， 問起他自己的雜學 ， 回到熟悉的話題上去。他於醫藥、掌相、書法、攝影、印刷， 都能通蹺 ， 還是十分難得的。到了我們這一代 ， 這樣通博的人就少見了。

 

　　有人問起這些一雜學跟陶塑的關係 。 主人認真地說：是有關係的。比方看相對人的觀察 ，可以幫助陶塑人像的神肖， 我想這種淵博通達的黨度 ， 有它的好處 ， 也是把藝術和生活混淆的民間工藝的優點。就像我們坐著的這個雜亂的院子 ， 有無用的廢物 ， 也有方便使用的工具。

       

　　「但是･･････」有人問到現代藝術的問題。比方說：把傳統和現代精神結合。屋主人搖搖頭， 他說不反對搞現代的東西 ， 但他會一直朝過去走的這條路走下去。他所教的學生裡 ， 也有人去試「那些現代派的東西」。他說那都很容易 ， 不用什麼傳統的基礎。「但是 ── 」我們想說什麼 ， 又停住了。本來 ， 我想問的 ， 還並不是一種「那些向現代派的東西」･･････   

 

　　剛才大家有秩序地圍坐成一個圈子 ， 後來走去看窰 ， 走回來的時候 ， 三三兩兩錯落地分散， 已經沒有原來的秩序。天色已經漸晚會很難繼續討論一個認真的問題。何況我們已經打擾太久， 實在應該告辭了。我站在那兒 ， 想著在固定面貌的傳統模子和某些沒有準則的放任的現代之間 ， 是不是還有一點別的什麼。 剛剛才提到用陶塑如齊白石傅抱石用筆作畫那樣 ， 我忘記追問下去。是應該有人這樣作的， 現在有沒有人這樣作呢 ?

 

　　我們要是的時候 ， 走進屋主人室中看他造成的陶塑。他的助手正在為一對麒麟上釉。室內還放著許多獅手、龍、佛像、古典的人像， 那些一傳統的固定的中國藝術造型。手工精細、造型講究 ， 那些人物的臉容、衣褶、神態 ， 都依循它們應有的本份。這樣一套學問 ， 將來就很少人會懂得了。

 

　　天色已晚 ， 我們只好離開。感謝屋主人 ， 告訴我們這麼多關於民間工藝的技術和知識。那些東西是傳統， 表現在放在門邊的一匹陶馬的造型中。有人走過去 ， 碰碰它 ， 開玩笑地說 : 「我們把它帶走 ! 」但事實上 ， 它是這麼沉重， 我們沒法完全把它帶走。經過院子的時候， 我們又看見那些棄置無用的傢俬雜物、有用的陶塑的用具 ， 和模子互雜在一起 ; 本來寬敞的院子有些部分顯得狹小。我們在那之間走過， 沒有帶走什麼 。

 

                                                                                                 ── 一九七六年一月