芝加哥的早晨：四、星期天的早晨

四、星期天的早晨

星期天早晨，收拾東西離去。我一早起來，用他們兒子的電腦，想跟香港聯絡。有時寫了一大段，也沒有什麼下文。好似說話是碰到牆壁上去了。也許是網絡的問題，有時零星只收到一些公式的語氣，有時是一片敷衍的話。有些東西好像不見了。距離愈來愈大，也真是沒辦法。
昨夜大家談天，桃麗說到一隻義大利葡萄，名叫「小霧」，種在高山上，不能太高，不能太低，不能太濕，不能太乾。要成就一瓶好酒，真不容易。
桃麗給我看她的寫作，看要不要唸創作的專科。寫的是上海街的童年，從貧困中掙扎成長，都是我們這一代的故事。桃麗不斷去塑造自己的生命，永不認輸的態度，是我佩服的。我記得她當年怎樣在馬路上想要拉停一輛計程車，怎樣鬧離婚吵架鬧上警局（結果認識了李察）。我想她一定終會有一天寫出心中想寫的小說來。目前的寫作，有時太性急了，有時太直說了，沒有具體地寫出一個場景，心裡有感情但還沒有發展讓讀者去感受那感情，像昨天看的LETTICE AND LOVAGE那戲劇，編劇的RICHARD SHAFFER不是層層推演讓你看到人物複雜的面貌。
但寫作也會在時間中成熟的，像酒，有好種籽，還要陽光和氣候，還要有好的土壤。桃麗會走到她要走的地方，成就她的好酒。
我在房間電腦前工作，桃麗在外面煮早餐：要油占多、要奶醬多？要一塊？兩塊？熱騰騰咖啡，香港風味的烤麵包，許久沒吃到了。要蘿蔔汁嗎？唔，好吧。後來我聽見桃麗在跟我母親通電話：他很早就起來了，就在電腦前面工作！我好像回到了家，很久沒有這種被人照顧的感覺了。桃麗就像我在異鄉城市的一個母親。我給女兒發了一通電郵。
在往機場的路上，我帶着行李回家——不，這其實不是回家的旅程，是回到我短留的城市而已。我們踏上不同的旅程，家不再是一個固定的地點，是不同的城市上立的不同的點，給予我們虛幻的失落一些點滴的安慰。我們也許永遠尋不回家。我們畫出新的地圖，在不同的點上有朋友、有認識或偶遇的人，有我們追尋或放棄的東西，我們在其間移動，繼續我們的追尋，仍然互相幫助，學習做得更好。（完）

原載《號外》2006年7月號特刊City Book Review