芝加哥的早晨：三、桃麗的芝加哥

三、桃麗的芝加哥

芝大還安排了我朗誦詩，桃麗也帶了她的朋友來。桃麗在研究生群中，看來還是這麼年輕，活力充沛。到芝加哥最高興是見到桃麗，桃麗是七O年代的老朋友了。當年大家一起合辦《大拇指》經歷了兩代人，八O年代中結束以後大家星散了，各人結婚生子，各做本份的固定工作歸了位。只有好桃麗，離了婚又結婚，幾個孩子長大了，事業也闖過幾番，隨丈夫搬到芝加哥來以後，才又動了念頭再文學。以她多年敢作敢為、排除萬難的精神，終於還了願，咬着牙齦寫論文，唸完一個學位。她難得是始終還保持了對文學和音樂的興趣，終於做到自己想做的事，是少數仍然保持「大拇指」精神的朋友吧。
這個早晨，桃麗和她先生李察來接我去他們家住兩天。李察把我們放在MILLENNIUM PARK附近，自己先去上班了。芝加哥的名勝建築我以前來都看過了，但每次都有新的發現，自從桃麗再唸書以後，再與我連絡上，我去芝加哥開會，在多年後再見面，一起去看戲劇，試新的餐廳，十分愉快。所以這次我完全不用準備，一切聽從安排，反正桃麗總有好主意，懂酒又懂乳酪，愛音樂愛戲劇，哪裡去找更好的主人呢？
桃麗帶我去文他中心，她說初移民過來時，常去那邊，中午聽精采的爵士音樂。文化中心本身是頗有氣派的古老建築，裡面大堂大家隨便坐着喝東西，原來今次不是爵士樂，是FLAMINGO舞。我們原先以為隨便看看，但這西班牙結他樂隊水準奇高，那敲鼓的、彈結他的、唱歌的，一下子把我們吸引住，再也不想走了。更沒料到年輕的舞娘出來，又再把表演帶進另一個高潮。她的表情是嚴肅的，甚至好像帶一點苦澀，但當她開始跳舞，不僅身體活過來，眉眼也像在說話，輕微的手的顫動，來回的晃轉，表達出層層轉轉的豐富的感情的幅度。不僅是憂怨、不僅是挑逗、不僅是喜、不僅是哀、不僅是力的張揚，也是柔和的安慰，是迎是拒，是心中的哀思，是道德的矛盾，有所思的掛念，想像的奔放與收斂。那神情像是歡快，卻有痛切，像是挑釁，卻是嚴肅。是的，我忽然發覺，這感情的境界豐富但不輕浮，因為它本質上是一種生活的嚴肅，不是逢場作戲。舞娘的手臂在擺動，雙腿的抬踢，沒有那種常見的煽情，一下子寂然的收結，令我想到里爾克的〈西班牙舞女〉。掌聲雷動，女郎悄然離去。
事後問起，原來她學舞十六年了。有人說：「學了一兩年的，簡單不能看！」原來她很年輕，但很早就回到西班牙學，在這還有好的師傅。台下很樸素的一個人，不囂張，不張揚，不是風風火火的，捧着樂器跟大隊離開了。空下來的大堂，導遊的大廈的節目開始。彷彿作了一個夢。想起JONI MITCHELL的"FOR FREE"。好的東西，往往不跟你斤斤計較討價還價，自然飄過，有緣才能碰上。不必自高身價，裝腔作勢。
我聽同學談起翌日有一個余國蕃教授榮休的研討會，原來哈佛的李惠儀也來了。我問桃麗要不要去，她剛跟余教授寫了一篇論文，原先也不知道。余教授之前在香港有幾次演講，報紙上也有訪問，在山電郵問我要不要一起吃午飯，可惜我不在香港，余教授過去是我們比較文學系的校外評審，一起吃過飯，不算熟，但對他的學問是佩服的。沒想到他的榮休的會議辦得這麼低調。同事學生對他當然都是尊敬佩服，會議的題目說到他對中國文學的PASSION AND PLEASURE，李惠儀說不是由於讀褔柯才想出這樣的題目，是真的想提出教授做學問的態度，大會的主辦人都感激他多年的建樹，米高峰的聲音沒有傳出來，嗯，余教授到哪裏去了？米高峰好了。原來余教到外面幫忙調整電掣了，愈是真有學問的人，愈是不霸佔權力，實在工作。（待續）