點心迴環轉

點心迴環轉

向東說：「想起來，還是你請我吃第一頓美味的點心！」那是二十多年前，他第一次出來香港的事了。

現在他稍胖了，時間給予大家許多意想不到的東西。包括這意外的重逢。我說我該好好請你吃一頓，他雙手一攤：「就可惜所有時間都被安排滿了！」就喝杯咖啡談談吧。在這酒店，他剛跟大師吃過午飯。我看大師在贈書上客氣的題字。書是好書，印刷精美，又有圖畫，就是不明白：大師為甚麼老喜歡改自己的舊作。又要花時間去唸博士！若有他的條件，不是大可專心好好地寫出新作來？不過或許他想追求的又是其他的東西？

向東送我他的新書。紅色的旗袍底下有古典的素顏。古典詩的翻譯也出來了。我這拖著寫不出序的不禁汗顏。每天忙著各種瑣碎的東西，最想做的事反而做不出來，一直拖著拖著，直至不了了之。到頭來我的朋友寬大地原諒了我。

當年是艾略特的翻譯者和詩人，現在是當紅的偵探小說家。卻又忘不了詩。陳探長在追查案件柳暗花明的進展當中，會停下來想到古詩詞的章句。

我現在變成陳探長的忠實擁躉了！我記得在新著裡，陳探長被友人邀往上海最時髦的消費場所、紙醉金迷大浴場去體驗，正當按摩女郎多情地捧起他的腳趾，手提電話響了：領導高層要他去徹查牽連深遠的貪污案。站在門外的通道上聽完電話，手上拿著杯酒，探長想到的是：葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回！

黃昏攤臥如麻醉在手術檯上的病人。街道追隨你猶如喋喋不休的爭論。也許偵探小說和古詩比艾略特更有效地刻畫今日的上海？朋友說抒情詩無法描述今日的變化。我跟隨陳探長遊了外灘公園（譯回中文變了外灘花園）。過去的街道保健醫院變成新建的賓館。從過去從朋友家中享受國營牌價優惠購來的螃蟹，到申博成功後購房熱潮中在萬家燈火包房吃螃蟹。偵探小說好像比文藝小說更能讓我看到一個城市縱橫的街巷。

向東的書我端在手裡，不禁感嘆：「你好像終於找到一個最能表現你的形式了！」

「你的小說呢？」

他記得二十年前的我。「寫不下去，放棄了！」

他記得二十年前在我家中的一場盛宴。抱著我女兒玩的一位年輕女作者寫出她的傑作，成為受人敬重的主持，另一位移居美國，不知所終；說火鍋的食物像「排山倒海」而來的詩人移居新西蘭，後來發生了揮斧殺人的悲劇；年輕的批評家成了教授、成了畫廊主人、移民或下海了。那場現代主義會議的論文一直沒有結集，但經過那人生的交叉點，許多人的一生卻徹底改變了。一位作者得了文學獎，一位女導演逝去。年輕的學者出國去了。一位同事由於這場邂逅離了婚，開始了另一段姻緣；另一位同事離了職，離開了他驕人的豪宅，去從事出入口貿易。

香港也改變了。

朋友說他重臨也認不得路了。

雲咸街在哪兒？晚上還有團體宴請呢！

「喝過咖啡，我帶你走走香港吧！」

從酒店出來，我們穿過香港公園。從茶具文物館的樂茶軒經過：這裡有喝茶的好地方！

他看著周圍的花草：沒想到香港還有這樣的地方！

我們走過連接公園與對面高樓的天橋。我指給他看高聳的中國銀行的背面，花園裡有台灣藝術家朱銘的太極人形。

走過長江大廈，轉入長江公園。在這地產商統治的城市，只有他們才可以在鬧市有這麼奢侈的空間。岩石嶙峋間蜿蜓的路角露出豁然一角空間，草叢蝕刻版上的香港歷史。陳探長要在這兒發現一具被人遺忘的屍體的！

轉過去，就正對著匯豐銀行的背面。照過去英國的慣例，從前代表英資權勢的匯豐銀行前面，是無礙的一爿廣場通向港口。如今福斯特後現代開放建築底層地面，在星期天密密麻麻地坐滿了休假的菲律賓女傭，談笑、唱歌、進食，把這暫時的空間變成她們的嘉年華！

這就走吧，你和我。讓我們走下去，看看這城市。

與羅傑討論我們以上海為背景的偵探小說：

一開場，我們發覺：來自香港的當代博物館館長全身赤裸，暴斃在從一樓通往二樓的長長梯級上，全身蜷曲成一個「寸」字，正好在巨大的政治波普光頭傻笑與褪了色的水墨山林之間，指向丘陵間一個隱沒了的人形。

不成，太明顯的達文西密碼了！

還是從熱鬧的馬路開始，鏡頭推向人民公園、星巴克、奇怪的不知作甚麼用途的阿里巴巴、溫室般漂亮玻璃外殼的當代美術館，背後不遠處俟候著的人民公安總部。或許，鏡頭挑上去，可以看見高達幾十層的大酒店，高入雲霄，是繁華的遠景……

而我們的陳探長，正在高樓上的餐廳吃自助餐，他挑了新鮮運到的白蘆筍。

不，他在無人的陋巷裡，正扶著牆壁嘔得好辛苦。

是昨晚吃的醉蟹，令他腹痛如絞。滿頭大汗的探長，從絞痛中悟出了玄機：是食物裡有人下毒……

從這裡開始，為要調查這宗無頭公案，他走遍了整個城市。這我們都同意，是我們破案的好橋段嘛！但從這裡，我們的想法開始分歧了。羅傑有興趣發展怎樣在星巴克被人糾纏著要學英語、或是把腳底按摩的經驗加油添醋，我卻對食物本身更感興趣：他參與了一頓又一頓的盛宴，從濃油赤醬的本幫菜德興館開始，到東正教堂裡的地中海菜，新天地石庫門何莉莉的貴價新派菜，讓我們的探長仔細咀嚼，讓他發覺這有助於理解事物的關連，他是個臥底神探、是個隱藏在人群間不動聲色的小說家、是遍嚐百草的神農，希望為人間的憂苦尋找解藥！

羅傑來到漢城，入住半山的凱悅酒店，總覺得太豪華了。他有點怪代他訂酒店的公主，真是貴婦的口味，他倒是寧願住在小巷的舊旅店中，他到底是個過氣的希癖士嘛。他喜歡熱鬧的聲色，市井喧囂人氣煙火。

不過他沒有怪她。他熱情地期待再看見她，幾乎帶著初戀的心情。他比一起來滑雪的朋友早一天抵達首爾，卻不知是為了甚麼。坐在這日本名字的餐廳裡，他又有點心情忐忑。他抬頭看見前面玻璃廂房裡，豪客們正在吃鐵板燒。四周都是上了年紀、好似退休來度假的夫婦。他覺得自己不屬於這裡。他到哪裡都是異鄉人。她是屬於另一個階級的，正如他許久以前愛過的一個人，她們到頭來只能跟她們那個階層的人談戀愛！但真是她的問題嗎隉？是他自己心裡有芥蒂罷了！

不管怎樣，當她挪著舞蹈一般的步子移近，他就甚麼都不介意了。她的晚裝、她的珠寶，都是這晚宴的一部分。她指給他看窗外的燈光，這麼優美的夜景，他剛才為甚麼沒注意呢！盡困在前希癖士的意識形態囚籠裡，嘲諷小資情調的平庸、上流社會的裝腔作勢，結果沒帶給他甚麼好處，他到頭來只是個別人眼中怪怪的「鬼佬」！不，他應該扮演溫文爾雅的格利哥利柏（就是多了些鬍鬚，令他看來有點浮腫），在《羅馬假期》裡享受與一位公主的邂逅。

放鬆自己吧，欣賞從半山望出窗外的首爾夜景，夜未央呢！在那閃爍著寶石光芒的黑夜中，他要找的那曾經閉封多年、終於重見天日的清溪川在哪裡？他問起，她似乎聽不清楚。也許是他外國人的發音。然後菜牌就來了。他對著這高貴但又選擇不多的硬本子有點猶豫，跟他想的有聲有色的豐富韓國晚餐好似有點不同？為甚麼偏偏選在一高貴的日本餐廳？他其實並不太喜歡日本菜。他想起當年與阿素在京都吃懷石料理的經驗，他有點懷念阿素的自然樸素了。不過阿素已有她的印度飛機師。他只能節哀順變！

她點了海鮮窩麵，他瞥一眼周圍的顧客，繼續在零落的項目上搜索，不願意隨便妥協，要找出他真正想嚐的東西。終於有了：Sashimibibimbap！他的指頭落在那上面，猶如大海漂泊找到浮標。他記得有韓國特色的拌飯，加上他愛吃的日本魚生，這是他這場合中找到最合乎心意的選擇。

沒想到這還得到公主的讚賞：選得好！他心裡的石頭落了地，至少終於有了可以分享的東西！他不必壓抑自我，繼續發揮：你喜歡海膽嗎？

公主並不認識海膽：英文法文都出來了，沒有用！他在餐牌本子上找到日文，公主似乎還是茫然。他知道公主愛好清潔、講究衛生，但他這記者要把她拉下凡塵，一嚐人間美味！

他有點飄飄然了。沒有鏡子，但他其實也知道自己不太像格利哥利柏，也許該說是堪富利保加？住在香港的老外，老覺得自己是《北非諜影》的主角，在亂世的卡薩布蘭卡，遇見一位紅顏知己。公主愈看愈似英格烈褒曼。這頓飯吃得愉快，褒曼一定也演過公主。羅傑不像他幾位香港朋友看電影那麼鑽牛角尖，他說的資料也總攪亂了，但這不妨礙他在比他年輕的公主面前亂吹，惹她笑得開心。

我們沿著擺花街走過去，不遠就是泰昌，彭定康吃蛋撻的地方。轉下結志街：蘭芳園，絲襪奶茶。門前留著鐵皮檔子，擺放橈仔，不過現在顧客都坐到室內去，或到前面不遠的新舖。龍記麻皮燒肉、新景記用九棍、門鱔、馬交做的魚蛋。魚味鮮甜。走下去，松記菜檔還有新界菜心。就這兒附近，一度有法國鵝肝專門店，後來卻做不下去。成裕泰的醬、米、油、鹽，好似永遠在那裡的。走過路口，有利和日浩的鮮魚在盆裡潑剌作響，老闆娘正在宰魚，刀角按著魚嘴，一按一扭，整排暗紅的魚鰓就給扯出來了！

不過這兒，也要拆了！

滑雪地點江原道是公主介紹的，龍谷是她去過滑雪度假的，除此之外，歷史文化的地點她所知不多。羅傑發現一個秘密：公主雖然在首爾長大，卻在歐洲學舞，參加亞洲的舞團，對於首爾這地方，她有許多都不熟悉。她也是跟香港的舞團約滿，剛回到首爾。在她自己的家鄉，她也是個異鄉人。說到甚麼玩樂的地方，說到最後，她會說：不過那是我中學時的情況了！叫羅傑氣餒的是：問起韓國甚麼地方，她總說：我有朋友很熟悉建築的、我有朋友很熟悉畫廊的，要不要我打電話去問問？他羅傑當年可是一個背囊走天涯的呵！

飯後回到大堂，公主指著樓下的JJ跟羅傑介紹，他也去過香港的JJ，不覺得有甚麼特別，但見她熱心，還是禮貌地問：要不要下去看看？沿著電梯下去，轉進迂迴的空間，看著牆上挺有風格的黑白照片，發覺真與他印象中香港同名的夜店有所不同。

這裡的空間寬敞得多了。沒有那麼擠在一起，好像不光是時髦的潮流人亮相的地方，也有一些角落，可以容許人好好坐在那裡談天。

公主說：「在當年，這也是一個知識分子聚在一起高談闊論的地方！談的是加謬啦、沙特啦、波芙亞啦⋯⋯」羅傑記得她父親是生物學教授，她來自一個有教養的家庭。他可以想像一個初涉世的女孩子，那種對知識和文化的嚮往。那敢情是個煙霧瀰漫的地方！那時大概還沒有禁煙，大家還不用偷偷摸摸站在後門外吸幾口！

羅傑忽然想起自己在香港的時候，曾跟她談過當年的格林威治村、談過三藩市的城市之光書店，談過他當年嚮往的波希米亞生活，多少形成了他今日離鄉別井、反叛權威，始終不願安頓下來的個性。

他忽然明白過來，公主為他訂這地方、帶他看這咖啡店，也是一番好意，是以她的方法去理解他的口味。他有點感動，他軟化了。他一生中，也錯過了幾回人家的好意，他是後悔的。年輕的時候，要前衛、要叛逆、要灑脫，也因此就把自己限得很窄，不能體會其他態度的好處，總是嫌人家跟自己想的不一樣！他覺得自己現在不介意了！

公主離開的時候，答應明天趁大軍還未殺到的當兒，帶他看看首爾：「也許讓我早上先打幾個電話給朋友問問！」

「不用問了！」我們的羅傑自信地說：「我們就隨便走走吧，走到哪裡算哪裡。說不定，我可以帶你認識你的城市呢！」

「你比我更認識？」公主忍不住格格笑起來，好似笑得很開心。

向東現在是一個美食家了。說到香港近年流行的私房菜，我說：可以帶你到樓上看看。

鴻燊不在。夥計早吃晚飯，準備晚上的忙碌。牆上曾灶財的書法從街頭塗鴉移到餐室的牆上。

今年七月我們坐在那兒看煙花。今年的煙花不怎麼樣。說會在那些煙花裡看見實在的文字—但對那些虛渺的將來，不知有甚麼指向。

大家在假日裡又再圍坐一起，不過比過去顯得冷落些了。記得史提芬剛從越南回來，不知怎的他對越南有興趣，談起要開真正高水準的越南餐廳。食家老薛則跟他說當年在山林道越南餐廳嚐到的啤酒螃蟹、在佐敦道老趙那兒嚐到的咖喱牛尾煲送法式麵包。

過了一會我旁邊換了羅傑，我們又再喋喋不休地討論要合寫的偵探小說。兇手是誰呢？我說照現在網上的潮流：最後查出來那兇手應該是個美國間諜，要想利用香港作為顛覆基地。但我們香港藝評人精忠報國，寧死不屈！羅傑卻構想那是來自北京的權威藝評人，就是看這香港的現代派不順眼，為了維持民族的純粹性，一定要把殖民思維徹底清洗。

說到後來，大家沒話說了，就抬頭看著窗外被老搞新主意的煙花弄得疲乏不堪的天空。

鴻燊的生意愈做愈好了！我們本來說合寫一個專欄的，不知怎的後來變成他獨寫了。他也成了著名的作家，不是說笑的！每天一個食色性也的故事。每次我介紹朋友到他那邊吃飯，他簽名贈書的時候，總要揶揄我兩句：這位老兄就寫不出來了，酸溜溜的，妒忌我嘛！

我總是覺得難寫，寫不出來！但坦白說：沒有妒忌他呵。我也覺得他的故事不錯。至少我就寫不出來。

史提芬走下嘉咸街，他記得那兒有一所雜貨舖，特別有越南的魚露Nuocmam，他記得那裡擠滿了瓶子和瓮罐。一個角落裡吊著一串串鹹魚。天花板上一輪老吊扇停在那裡。

她的臉頰變得緋紅，呼吸急促了。他仰望她的臉上閃現繁忙日常工作中難得閃現的溫柔神色，好不容易才溶入兩人配合的律動的節奏。在她肩上，越南式屋背的吊扇緩緩地轉，彷彿老屋裡的老祖母搖著搖著葵扇讓孫兒入睡。

老薛說：年輕一代的食經我就沒法寫。現在年輕人不喜歡看歷史，他們有他們的胃口。我遲早要退位讓賢了。

老薛在SOHO一帶對訪港的兒女進行有關孫中山先生的教育。他以為可以用九記牛脯作引子，但小兒子對九記牛腩已不如他熱情，他吹牛說怎樣曾經遇到譚詠麟請他吃了一碗牛腩粉，在列治文長大的小霸王對譚校長也不特別熱心。吃完牛脯粉麵大家已不耐煩了，對於他還要說對街的大牌檔如何炮製最佳奶茶也沒甚麼反應。乾淨嗎？她們問。他還要裝摸作樣地對有關孫中山事蹟的路牌表示莫大的興趣，表示不如大家一齊追蹤這些路牌，看看我們現代中國的偉人如何在此地留下蹤影！甚麼同盟會、四大寇⋯⋯說話從一對兒女的左耳入、右耳出，離了婚仍然要控制經濟大權的前妻根本當他是孫大炮，亦不會鼓勵子女細聽。吃飽了飯她就發動購物狂潮：女兒不是要買電話機繩子送朋友當禮物？小兒子有點感冒是毛衣太厚一定要買件薄點的。事不宜遲，她舉手截停計程車，把一對子女塞進車廂，然後回過頭來跟他說：「很好，你就沿著這些歷史紀念牌子走下去吧！回來再告訴我們好了！你走走，也可以順便減肥！」

老薛看著那豎起的指頭逐漸消失在遠去的計程車中，她王寶釧彷彿在訓示他應該從荷李活道往西、繼續西征，最好永遠也不要再回來！

我們沿著嘉咸街走，走往卑利街。我給向東介紹種種老舖：大珍醬園、有利腐乳、過去有炭爐自燒的合桃酥、雞仔餅。賣菜的攤檔擺到路上，新鮮的水果在你手邊，跟不遠處的歐陸式餐室酒吧互相輝映，構成了此地的特色。

走過港島補選的兩人的海報。有 一兩 家店舖掛出抗議遷拆的布條，但似乎更多人接受了補償的價錢。沒辦法，政府決定了這樣做。這不光是拆了幾條街舊區重建，可惜是原來建立起來的社區關係、種種生活纍積的經驗，也一下拆掉了。

史提芬抵達胡志明市河內機場，乘車往蓮黛的家中，心裡七上八下。

比一夜情更危險的，是第二次的接觸，代表了承諾，可能較長遠的承擔，一段未知如何轉折發展的關係。

史提芬站在舊樓的走廊上，俯瞰天井裡的水戲，這場水傀儡的演出還未終場，蝦兵蟹將的戰鬥正濃，一條大魚起伏穿插，激起人為的波浪，從他站的位置看不見揮舞杖頭的纖手，卻隱約看見破碎水波光影底下似有人的雙足。

我與向東走過街市，轉入一條橫巷。七一吧大概剛開門，還沒有顧客。向東驚奇地發現在這些街巷之間還有這樣的空間。沒有汽車經過的小巷，一邊是個小公園，卻不知為甚麼給封起，用布擋了大半，隱約還可見綠樹。小巷另一頭一些老人家聚在那裡談天下棋。我想提起椅子在門外坐下來，店裡的女孩子說不成，要坐在店裡。不知是甚麼原因。不知是不是舊樓樓上的住客埋怨他們太吵了！

不管怎樣，我們妥協地坐在門邊。

「來一杯啤酒吧！」

「這回讓我請你！」

向東爭著付了賬！過了二十年後，有機會再一起喝一杯是好的。

「我記得你當年寫的詩！」

我說：「我也記得你當年寫的小說，」

他說：「會再寫下去吧？」

工作太忙了。而且行政人員老給我們添各種麻煩。永遠填不完的表格和寫不完的報告。

「還在寫，不過寫得很慢，覺得很難寫，又老給工作打斷。」

一隻黑兔竄過我們的腳邊，真有點愛麗絲夢境的味道。

我們靜靜地坐在那兒，看店裡的女孩子拿著一小盆蔬菜紅蘿蔔去鐵絲網那邊餵兔子。我好似在許多年前經歷過這樣的一個片刻。

「我明年可能有一個短短的學術休假。」

「不錯呀，至少可以做點甚麼。」

「不過行政大員已經去信給校長，建議把我休假時薪金減半！」

我們不禁笑起來！我的是苦笑。

「有機會到我的城市來，我也帶你到處看看。」

「好的！」

我們對飲一口酒，繼續靜靜地坐在那兒看兔子。

點心迴環轉

向東說：「想起來，還是你請我吃第一頓美味的點心！」那是二十多年前，他第一次出來香港的事了。

現在他稍胖了，時間給予大家許多意想不到的東西。包括這意外的重逢。我說我該好好請你吃一頓，他雙手一攤：「就可惜所有時間都被安排滿了！」就喝杯咖啡談談吧。在這酒店，他剛跟大師吃過午飯。我看大師在贈書上客氣的題字。書是好書，印刷精美，又有圖畫，就是不明白：大師為甚麼老喜歡改自己的舊作。又要花時間去唸博士！若有他的條件，不是大可專心好好地寫出新作來？不過或許他想追求的又是其他的東西？

向東送我他的新書。紅色的旗袍底下有古典的素顏。古典詩的翻譯也出來了。我這拖著寫不出序的不禁汗顏。每天忙著各種瑣碎的東西，最想做的事反而做不出來，一直拖著拖著，直至不了了之。到頭來我的朋友寬大地原諒了我。

當年是艾略特的翻譯者和詩人，現在是當紅的偵探小說家。卻又忘不了詩。陳探長在追查案件柳暗花明的進展當中，會停下來想到古詩詞的章句。

我現在變成陳探長的忠實擁躉了！我記得在新著裡，陳探長被友人邀往上海最時髦的消費場所、紙醉金迷大浴場去體驗，正當按摩女郎多情地捧起他的腳趾，手提電話響了：領導高層要他去徹查牽連深遠的貪污案。站在門外的通道上聽完電話，手上拿著杯酒，探長想到的是：葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回！

黃昏攤臥如麻醉在手術檯上的病人。街道追隨你猶如喋喋不休的爭論。也許偵探小說和古詩比艾略特更有效地刻畫今日的上海？朋友說抒情詩無法描述今日的變化。我跟隨陳探長遊了外灘公園（譯回中文變了外灘花園）。過去的街道保健醫院變成新建的賓館。從過去從朋友家中享受國營牌價優惠購來的螃蟹，到申博成功後購房熱潮中在萬家燈火包房吃螃蟹。偵探小說好像比文藝小說更能讓我看到一個城市縱橫的街巷。

向東的書我端在手裡，不禁感嘆：「你好像終於找到一個最能表現你的形式了！」

「你的小說呢？」

他記得二十年前的我。「寫不下去，放棄了！」

他記得二十年前在我家中的一場盛宴“抱著我女兒玩的一位年輕女作者寫出她的傑作，成為受人敬重的主持，另一位移居美國，不知所終；說火鍋的食物像「排山倒海」而來的詩人移居新西蘭，後來發生了揮斧殺人的悲劇；年輕的批評家成了教授、成了畫廊主人、移民或下海了。那場現代主義會議的論文一直沒有結集，但經過那人生的交叉點，許多人的一生卻徹底改變了。一位作者得了文學獎，一位女導演逝去“年輕的學者出國去了“一位同事由於這場邂逅離了婚，開始了另一段姻緣；另一位同事離了職，離開了他驕人的豪宅，去從事出入口貿易。

香港也改變了。

朋友說他重臨也認不得路了。

雲咸街在哪兒？晚上還有團體宴請呢！

「喝過咖啡，我帶你走走香港吧！」

從酒店出來，我們穿過香港公園。從茶具文物館的樂茶軒經過：這裡有喝茶的好地方！

他看著周圍的花草：沒想到香港還有這樣的地方！

我們走過連接公園與對面高樓的天橋“我指給他看高聳的中國銀行的背面，花園裡有台灣藝術家朱銘的太極人形。

走過長江大廈，轉入長江公園“在這地產商統治的城市，只有他們才可以在鬧市有這麼奢侈的空間。岩石嶙峋間蜿蜓的路角露出豁然一角空間，草叢蝕刻版上的香港歷史。陳探長要在這兒發現一具被人遺忘的屍體的！

轉過去，就正對著匯豐銀行的背面“照過去英國的慣例，從前代表英資權勢的匯豐銀行前面，是無礙的一爿廣場通向港口。如今福斯特後現代開放建築底層地面，在星期天密密麻麻地坐滿了休假的菲律賓女傭，談笑、唱歌、進食，把這暫時的空間變成她們的嘉年華！

這就走吧，你和我。讓我們走下去，看看這城市。

與羅傑討論我們以上海為背景的偵探小說：

一開場，我們發覺：來自香港的當代博物館館長全身赤裸，暴斃在從一樓通往二樓的長長梯級上，全身蜷曲成一個「寸」字，正好在巨大的政治波普光頭傻笑與褪了色的水墨山林之間，指向丘陵間一個隱沒了的人形。

“不成，太明顯的達文西密碼了！

還是從熱鬧的馬路開始，鏡頭推向人民公園、星巴克、奇怪的不知作甚麼用途的阿里巴巴、溫室般漂亮玻璃外殼的當代美術館，背後不遠處俟候著的人民公安總部。或許，鏡頭挑上去，可以看見高達幾十層的大酒店，高入雲霄，是繁華的遠景……

而我們的陳探長，正在高樓上的餐廳吃自助餐，他挑了新鮮運到的白蘆筍。

不，他在無人的陋巷裡，正扶著牆壁嘔得好辛苦。

是昨晚吃的醉蟹，令他腹痛如絞。滿頭大汗的探長，從絞痛中悟出了玄機：是食物裡有人下毒……

從這裡開始，為要調查這宗無頭公案，他走遍了整個城市“這我們都同意，是我們破案的好橋段嘛！但從這裡，我們的想法開始分歧了。羅傑有興趣發展怎樣在星巴克被人糾纏著要學英語、或是把腳底按摩的經驗加油添醋，我卻對食物本身更感興趣：他參與了一頓又一頓的盛宴，從濃油赤醬的本幫菜德興館開始，到東正教堂裡的地中海菜，新天地石庫門何莉莉的貴價新派菜，讓我們的探長仔細咀嚼，讓他發覺這有助於理解事物的關連，他是個臥底神探、是個隱藏在人群間不動聲色的小說家、是遍嚐百草的神農，希望為人間的憂苦尋找解藥！

羅傑來到漢城，入住半山的凱悅酒店，總覺得太豪華了“他有點怪代他訂酒店的公主，真是貴婦的口味，他倒是寧願住在小巷的舊旅店中，他到底是個過氣的希癖士嘛“他喜歡熱鬧的聲色，市井喧囂人氣煙火。

不過他沒有怪她。他熱情地期待再看見她，幾乎帶著初戀的心情“他比一起來滑雪的朋友早一天抵達首爾，卻不知是為了甚麼。坐在這日本名字的餐廳裡，他又有點心情忐忑。他抬頭看見前面玻璃廂房裡，豪客們正在吃鐵板燒。四周都是上了年紀、好似退休來度假的夫婦。他覺得自己不屬於這裡“他到哪裡都是異鄉人。她是屬於另一個階級的，正如他許久以前愛過的一個人，她們到頭來只能跟她們那個階層的人談戀愛！但真是她的問題嗎隉？是他自己心裡有芥蒂罷了！

不管怎樣，當她挪著舞蹈一般的步子移近，他就甚麼都不介意了。她的晚裝、她的珠寶，都是這晚宴的一部分。她指給他看窗外的燈光，這麼優美的夜景，他剛才為甚麼沒注意呢！盡困在前希癖士的意識形態囚籠裡，嘲諷小資情調的平庸、上流社會的裝腔作勢，結果沒帶給他甚麼好處，他到頭來只是個別人眼中怪怪的「鬼佬」！不，他應該扮演溫文爾雅的格利哥利柏（就是多了些鬍鬚，令他看來有點浮腫），在《羅馬假期》裡享受與一位公主的邂逅。

放鬆自己吧，欣賞從半山望出窗外的首爾夜景，夜未央呢！在那閃爍著寶石光芒的黑夜中，他要找的那曾經閉封多年、終於重見天日的清溪川在哪裡？他問起，她似乎聽不清楚。也許是他外國人的發音。然後菜牌就來了。他對著這高貴但又選擇不多的硬本子有點猶豫，跟他想的有聲有色的豐富韓國晚餐好似有點不同？為甚麼偏偏選在一高貴的日本餐廳？他其實並不太喜歡日本菜。他想起當年與阿素在京都吃懷石料理的經驗，他有點懷念阿素的自然樸素了。不過阿素已有她的印度飛機師。他只能節哀順變！

她點了海鮮窩麵，他瞥一眼周圍的顧客，繼續在零落的項目上搜索，不願意隨便妥協，要找出他真正想嚐的東西。終於有了：Sashimibibimbap！他的指頭落在那上面，猶如大海漂泊找到浮標。他記得有韓國特色的拌飯，加上他愛吃的日本魚生，這是他這場合中找到最合乎心意的選擇。

沒想到這還得到公主的讚賞：選得好！他心裡的石頭落了地，至少終於有了可以分享的東西！他不必壓抑自我，繼續發揮：你喜歡海膽嗎？

公主並不認識海膽：英文法文都出來了，沒有用！他在餐牌本子上找到日文，公主似乎還是茫然。他知道公主愛好清潔、講究衛生，但他這記者要把她拉下凡塵，一嚐人間美味！

他有點飄飄然了。沒有鏡子，但他其實也知道自己不太像格利哥利柏，也許該說是堪富利保加？住在香港的老外，老覺得自己是《北非諜影》的主角，在亂世的卡薩布蘭卡，遇見一位紅顏知己。公主愈看愈似英格烈褒曼。這頓飯吃得愉快，褒曼一定也演過公主。羅傑不像他幾位香港朋友看電影那麼鑽牛角尖，他說的資料也總攪亂了，但這不妨礙他在比他年輕的公主面前亂吹，惹她笑得開心。

我們沿著擺花街走過去，不遠就是泰昌，彭定康吃蛋撻的地方。轉下結志街：蘭芳園，絲襪奶茶。門前留著鐵皮檔子，擺放橈仔，不過現在顧客都坐到室內去，或到前面不遠的新舖。龍記麻皮燒肉、新景記用九棍、門鱔、馬交做的魚蛋。魚味鮮甜。走下去，松記菜檔還有新界菜心。就這兒附近，一度有法國鵝肝專門店，後來卻做不下去。成裕泰的醬、米、油、鹽，好似永遠在那裡的。走過路口，有利和日浩的鮮魚在盆裡潑剌作響，老闆娘正在宰魚，刀角按著魚嘴，一按一扭，整排暗紅的魚鰓就給扯出來了！

不過這兒，也要拆了！

滑雪地點江原道是公主介紹的，龍谷是她去過滑雪度假的，除此之外，歷史文化的地點她所知不多。羅傑發現一個秘密：公主雖然在首爾長大，卻在歐洲學舞，參加亞洲的舞團，對於首爾這地方，她有許多都不熟悉。她也是跟香港的舞團約滿，剛回到首爾。在她自己的家鄉，她也是個異鄉人。說到甚麼玩樂的地方，說到最後，她會說：不過那是我中學時的情況了！叫羅傑氣餒的是：問起韓國甚麼地方，她總說：我有朋友很熟悉建築的、我有朋友很熟悉畫廊的，要不要我打電話去問問？他羅傑當年可是一個背囊走天涯的呵！

飯後回到大堂，公主指著樓下的JJ跟羅傑介紹，他也去過香港的JJ，不覺得有甚麼特別，但見她熱心，還是禮貌地問：要不要下去看看？沿著電梯下去，轉進迂迴的空間，看著牆上挺有風格的黑白照片，發覺真與他印象中香港同名的夜店有所不同。

這裡的空間寬敞得多了。沒有那麼擠在一起，好像不光是時髦的潮流人亮相的地方，也有一些角落，可以容許人好好坐在那裡談天。

公主說：「在當年，這也是一個知識分子聚在一起高談闊論的地方！談的是加謬啦、沙特啦、波芙亞啦⋯⋯」羅傑記得她父親是生物學教授，她來自一個有教養的家庭。他可以想像一個初涉世的女孩子，那種對知識和文化的嚮往。那敢情是個煙霧瀰漫的地方！那時大概還沒有禁煙，大家還不用偷偷摸摸站在後門外吸幾口！

羅傑忽然想起自己在香港的時候，曾跟她談過當年的格林威治村、談過三藩市的城市之光書店，談過他當年嚮往的波希米亞生活，多少形成了他今日離鄉別井、反叛權威，始終不願安頓下來的個性。

他忽然明白過來，公主為他訂這地方、帶他看這咖啡店，也是一番好意，是以她的方法去理解他的口味。他有點感動，他軟化了。他一生中，也錯過了幾回人家的好意，他是後悔的。年輕的時候，要前衛、要叛逆、要灑脫，也因此就把自己限得很窄，不能體會其他態度的好處，總是嫌人家跟自己想的不一樣！他覺得自己現在不介意了！

公主離開的時候，答應明天趁大軍還未殺到的當兒，帶他看看首爾：「也許讓我早上先打幾個電話給朋友問問！」

「不用問了！」我們的羅傑自信地說：「我們就隨便走走吧，走到哪裡算哪裡。說不定，我可以帶你認識你的城市呢！」

「你比我更認識？」公主忍不住格格笑起來，好似笑得很開心。

向東現在是一個美食家了。說到香港近年流行的私房菜，我說：可以帶你到樓上看看。

鴻燊不在。夥計早吃晚飯，準備晚上的忙碌。牆上曾灶財的書法從街頭塗鴉移到餐室的牆上。

今年七月我們坐在那兒看煙花。今年的煙花不怎麼樣。說會在那些煙花裡看見實在的文字—但對那些虛渺的將來，不知有甚麼指向。

大家在假日裡又再圍坐一起，不過比過去顯得冷落些了。記得史提芬剛從越南回來，不知怎的他對越南有興趣，談起要開真正高水準的越南餐廳。食家老薛則跟他說當年在山林道越南餐廳嚐到的啤酒螃蟹、在佐敦道老趙那兒嚐到的咖喱牛尾煲送法式麵包。

過了一會我旁邊換了羅傑，我們又再喋喋不休地討論要合寫的偵探小說。兇手是誰呢？我說照現在網上的潮流：最後查出來那兇手應該是個美國間諜，要想利用香港作為顛覆基地。但我們香港藝評人精忠報國，寧死不屈！羅傑卻構想那是來自北京的權威藝評人，就是看這香港的現代派不順眼，為了維持民族的純粹性，一定要把殖民思維徹底清洗。

說到後來，大家沒話說了，就抬頭看著窗外被老搞新主意的煙花弄得疲乏不堪的天空。

鴻燊的生意愈做愈好了！我們本來說合寫一個專欄的，不知怎的後來變成他獨寫了。他也成了著名的作家，不是說笑的！每天一個食色性也的故事。每次我介紹朋友到他那邊吃飯，他簽名贈書的時候，總要揶揄我兩句：這位老兄就寫不出來了，酸溜溜的，妒忌我嘛！

我總是覺得難寫，寫不出來！但坦白說：沒有妒忌他呵。我也覺得他的故事不錯。至少我就寫不出來。

史提芬走下嘉咸街，他記得那兒有一所雜貨舖，特別有越南的魚露Nuocmam，他記得那裡擠滿了瓶子和瓮罐。一個角落裡吊著一串串鹹魚。天花板上一輪老吊扇停在那裡。

她的臉頰變得緋紅，呼吸急促了。他仰望她的臉上閃現繁忙日常工作中難得閃現的溫柔神色，好不容易才溶入兩人配合的律動的節奏。在她肩上，越南式屋背的吊扇緩緩地轉，彷彿老屋裡的老祖母搖著搖著葵扇讓孫兒入睡。

老薛說：年輕一代的食經我就沒法寫。現在年輕人不喜歡看歷史，他們有他們的胃口。我遲早要退位讓賢了。

老薛在SOHO一帶對訪港的兒女進行有關孫中山先生的教育。他以為可以用九記牛脯作引子，但小兒子對九記牛腩已不如他熱情，他吹牛說怎樣曾經遇到譚詠麟請他吃了一碗牛腩粉，在列治文長大的小霸王對譚校長也不特別熱心。吃完牛脯粉麵大家已不耐煩了，對於他還要說對街的大牌檔如何炮製最佳奶茶也沒甚麼反應。乾淨嗎？她們問。他還要裝摸作樣地對有關孫中山事蹟的路牌表示莫大的興趣，表示不如大家一齊追蹤這些路牌，看看我們現代中國的偉人如何在此地留下蹤影！甚麼同盟會、四大寇⋯⋯說話從一對兒女的左耳入、右耳出，離了婚仍然要控制經濟大權的前妻根本當他是孫大炮，亦不會鼓勵子女細聽。吃飽了飯她就發動購物狂潮：女兒不是要買電話機繩子送朋友當禮物？小兒子有點感冒是毛衣太厚一定要買件薄點的。事不宜遲，她舉手截停計程車，把一對子女塞進車廂，然後回過頭來跟他說：「很好，你就沿著這些歷史紀念牌子走下去吧！回來再告訴我們好了！你走走，也可以順便減肥！」

老薛看著那豎起的指頭逐漸消失在遠去的計程車中，她王寶釧彷彿在訓示他應該從荷李活道往西、繼續西征，最好永遠也不要再回來！

我們沿著嘉咸街走，走往卑利街。我給向東介紹種種老舖：大珍醬園、有利腐乳、過去有炭爐自燒的合桃酥、雞仔餅。賣菜的攤檔擺到路上，新鮮的水果在你手邊，跟不遠處的歐陸式餐室酒吧互相輝映，構成了此地的特色。

走過港島補選的兩人的海報。有 一兩 家店舖掛出抗議遷拆的布條，但似乎更多人接受了補償的價錢。沒辦法，政府決定了這樣做。這不光是拆了幾條街舊區重建，可惜是原來建立起來的社區關係、種種生活纍積的經驗，也一下拆掉了。

史提芬抵達胡志明市河內機場，乘車往蓮黛的家中，心裡七上八下。

比一夜情更危險的，是第二次的接觸，代表了承諾，可能較長遠的承擔，一段未知如何轉折發展的關係。

史提芬站在舊樓的走廊上，俯瞰天井裡的水戲，這場水傀儡的演出還未終場，蝦兵蟹將的戰鬥正濃，一條大魚起伏穿插，激起人為的波浪，從他站的位置看不見揮舞杖頭的纖手，卻隱約看見破碎水波光影底下似有人的雙足。

我與向東走過街市，轉入一條橫巷。七一吧大概剛開門，還沒有顧客。向東驚奇地發現在這些街巷之間還有這樣的空間。沒有汽車經過的小巷，一邊是個小公園，卻不知為甚麼給封起，用布擋了大半，隱約還可見綠樹。小巷另一頭一些老人家聚在那裡談天下棋。我想提起椅子在門外坐下來，店裡的女孩子說不成，要坐在店裡“不知是甚麼原因“不知是不是舊樓樓上的住客埋怨他們太吵了！

不管怎樣，我們妥協地坐在門邊。

「來一杯啤酒吧！」

「這回讓我請你！」

向東爭著付了賬！過了二十年後，有機會再一起喝一杯是好的。

「我記得你當年寫的詩！」

我說“「我也記得你當年寫的小說，」

他說：「會再寫下去吧？」

工作太忙了。而且行政人員老給我們添各種麻煩。永遠填不完的表格和寫不完的報告。

「還在寫，不過寫得很慢，覺得很難寫，又老給工作打斷。」

一隻黑兔竄過我們的腳邊，真有點愛麗絲夢境的味道。

我們靜靜地坐在那兒，看店裡的女孩子拿著一小盆蔬菜紅蘿蔔去鐵絲網那邊餵兔子。我好似在許多年前經歷過這樣的一個片刻。

「我明年可能有一個短短的學術休假。」

「不錯呀，至少可以做點甚麼。」

「不過行政大員已經去信給校長，建議把我休假時薪金減半！」

我們不禁笑起來！我的是苦笑。

「有機會到我的城市來，我也帶你到處看看。」

「好的！」

我們對飲一口酒，繼續靜靜地坐在那兒看兔子。

香港文學  2008 年 1 月號總第 277 期  2008年1月1日