木的生命

木的生命

　　在風雨中，有什麼吹不倒淋不壞的?

　　有的。

　　颱風後連綿細雨的天氣，走在板橋的吳鳳路上。大路和小路縱橫交錯，老房子旁是新房子，在拐彎的地方，可以看到一大堆木頭。在屋旁，有一個人那麼高的好幾截木頭，過一點，空地上也有。盤根錯節，肌理豐盈的木頭。雨滴在它們身上，並不能損害它們一分。它們堆在那兒，就像是背後空地上的一頭牛，固執地站在雨裡。

　　看到這些雄偉險怪的木頭，我們就猜到，是來到朱銘家附近了。

　　那些木頭都是朱銘雕刻的材料。有人看到朱銘屋外的木頭，就說:這樣日曬雨淋，不是要爛了嗎?朱銘回笞說:「要爛的就讓它爛，剩下來的才是雕刻的好材料！」　　

　　後來我問朱銘：「這次的颱風，有沒有弄壞你屋外的木頭。」

　　他爽快地回答：「沒有。」

　　他從各處收集來這些木材，主要是向森林區整車買回來的，用作他的雕刻。他的作品在歷史博物館展覽，引起不少讚賞。展期已經過了，但徇眾要求仍然展覽下去、默默工作了多年的朱銘，現在才開始獲得注意。

　　在通宵的時候，我們經過一家人家的門前，看到一個木的人像，便停下來看。後來附近人家的孩子告訴我們說:裡面是工場，還有許多木的東西，我們便進去參觀。有幾個人正在工作，雕花，打磨，裡面都是木的工藝品，最多是佛像。但都像是一個模倒出來，打磨得光光滑滑，卻是呆滯而沒有生氣的。我記起通宵是朱銘的故鄉，便問其中一個男孩：「你認識朱銘嗎? 」

　　「他離開這兒，到板橋去了! 」他答。

　　朱銘原來也是他們中的一份子，十多歲的時候，他拜在鄉間著名的木刻師李金山門下當學徒，學習木雕。從那時開始，他學習木雕的基本技巧，打好深厚基礎。但到後來，他逐漸覺得不足，要求取更深入的東西；要從那工藝品的世界出來，找尋藝術的世界，要在那千篇一律的木頭人像的裡面，發現木的生命。

　　他離開那些木像到處去，看畫展、做散工、當兵、結婚，三十歲的時候，他帶著太太，攜著作品，上門去見雕刻家楊英風，要做他的學生。

　　在歷史博物館的展覽會場裡，我們今天還可以看到他當時帶去的那兩件早期作品。一是〈慈母〉，一是〈玩沙的女孩〉。〈慈母〉是朱銘雕刻的母親的頭像，粗拙的刀痕刻出一個辛勞樸實的女性，但在平凡中卻帶者慈祥的微笑，和藹可親。〈玩沙的女孩〉雕的是他當年新婚的妻子。她彎身蹲在地上玩沙，右臂彎放在膝上，左手是在撥弄沙灘上的沙礫，一把握住，又讓它們緩緩地流回地上去吧？低垂著的臉上，是一種平靜、安祥，滿足的神色。在這兩件作品裡，可以看到溫和親切的感情。

　　今天在朱銘身上，你仍可以看到這種感情。你在他身旁，聽他說話，會發覺他是這樣一個溫和的人。他對他的妻子、老師、學生、朋友，都帶這樣一種感情，並不是過份親近、誇張的表現，而是一種不必言明的信賴與了解。好像是一件木的作品，除去了虛飾的花巧，露出紋理和相拙的刀痕，實實在在的本質。

　　比方我們問他跟老師學了多久。他笑道: 「我這一生，都是跟老師學不完的了。」他今天的雕刻已有自己的面貌，也受到許多人的喜愛，仍然這樣說。他說的時候老師並不在場。午飯的時候，老師來了，菜館豐富得不得了，還有魚生和通宵鄉下帶回來的黃魚──我想是他老師是喜歡吃魚的緣故，但他也沒有強調說出來。他們說話的時候，他有一種溫和的尊敬的態度，看著他老師拿起他一件〈太極拳〉的作品，翻過來，他聽著，微笑，回答……同座還有他的學生，一個跟他學雕刻的美國人，他對這學生也很好，談到他的作品，學生的作品，也認真地，當一件作品來批評。

　　他跟老師學習雕刻後，嘗試簡化工筆的寫實，集中進一步寫意。他因為有木雕的基礎，刀法原狀很好，有了這基礎，逐漸發揮自己的能力了。

　　在歷史博物館的展覽裡，可以看到朱銘這六七年來的工作成果。他最喜歡的兩種題材，一是來自民間工藝的民間故事人物，一是來自他的生活環境，如妻女和故鄉的動物。這兩方面的作品都同樣美好。

　　人物的作品有魯智深、關公等，他的刀痕粗豪，人物自有生氣。比較一下他前後所作的兩件關公像是很有趣的:前一件雕得十分精細，袍褶也翎翎如生，細意刻劃，後來所作的卻粗枝大葉，不拘小節，把衣飾的細節簡化，集中捕捉整件作品的精神，這作品更改名為〈正氣〉，那威嚴凜烈的樣子，叫人肅然起敬，從這兩件作品，我們可以看到朱銘從寫實到寫意的過程。他的〈鐵拐李〉是整個扭曲的，鐵拐李的臉部縐成一圈，木質紋理加上刀的斧鑿痕跡，形成整個丑角面譜的怪臉，誇張中自有趣昧。

　　〈文聖〉是孔子像，也誇張了寬大的袍袖，在泱泱風度中有一種剛毅的感覺，在溫和中有一種堅持在。

　　至於朱銘以他熟悉人物為題材的，除了較早的〈慈母〉和〈玩沙的女孩〉外，還有後來的〈媽祖〉，雕的是他的女兒。在通宵鄉下，一群小孩在菜園裹玩，其中一個男孩掉到糞坑裡去，其他孩子都嚇跑了，但朱銘的女兒剛好經過，看見糞坑上的一隻手，便彎下身，用盡力氣，去把他拉出來。朱銘所雕的，便是這麼一個彎下身用盡全力去救人的鄉下女孩。她的臉孔沒有細緻刻劃，只是粗拙樸素的一個輪廓。朱銘的媽祖本身不是什麼遙遠的可畏的神仙，而是一個為救人而不怕沾了滿身污糞的女孩。

　　朱銘是這樣一個來自鄉村的藝術家，所以他的作品中，反複出現水牛、母雞、小雞、羊和鷹這些動物，也就不足為奇了。他的羊是母與子在一起，有相依的親情，而牧童和牛呢，是連成一起分不開的伴侶了。朱銘幼年時一定曾經每日放牛，每天與牛在一起渡過那麼多時光，所以才對牛那麼熟悉，懷有那麼親切的了解又有那麼溫煦的感情。你看〈伴侶〉中的那牛，身上菱菱嶙嶙的刀痕，是那牛的身軀，骨與肉，是沾滿全身的泥巴，是耕作或操勞留下的累累的紋痕。而那牛的頭，不合比例地佔了全身的三分之一，是那麼巨大，看來卻自然有力，牛頭固執地彎過來，長的牛角有力地向兩邊翹上去，強健而不是兇殘，剛毅而自有生命;小小的牧童，安坐在牛背上，自得自在。人與牛的關係，是伴侶而不是對立的敵人。

　　人和牲口的溫情，聯合起來對抗外界艱辛的壓力，在朱銘另一件作品〈同心協力〉中，表現得更見有力。雕的是一輛牛車載著巨大的木材上坡。水牛在前面拉，有兩個人在車後推。你仔細點看，自然就覺得其中呼之欲出的力度。在巨大的木材的重壓下，牛蹲低了身子，牛的頭也只看地面，在這泥濘而傾斜的路上，奮力把重荷拉上去。

　　牛車上的鋤子、木桶、繩子、其他細緻的小節，都沒忽略。整件作品是一塊大木頭雕成的，牛頭抵在地上，皮毛沾滿泥漿，努力地要把這超乎自己重量的負載拉上去，而兩個農人，在旁邊推，加上一把勁。

　　雕出〈正氣〉、〈同心協力〉這些有氣魄有力量的大作。朱銘自己卻是瘦小、溫和的，在談到〈同心協力〉這件的時候，他說:在農村裡常常看到牛拉車上坡，總是很吃力很辛苦的樣子，他心裡就想，如果旁邊的人可以幫忙推上一把，那就好了。〈同心協力〉就是這樣的構想。由此我們可以看到，朱銘的作品，不僅是構園、氣勢、力量，而是在作品裡面，蘊含著某些美好的質素，例如〈關公〉中的正氣，〈媽祖〉的救人的善心，〈同心協力〉中的合作和幫助。這些久已在現代雕刻中被認為落伍而拋棄了的意義，在朱銘的作品里仍然自然流露出來。

　　朱銘並沒有談自己的主題。他只是簡單地說到木頭。木頭的來源、木頭的素質(他對木頭的挑選是很嚴格的)以及在木頭上工作的方法。問起他的工作，他說:最快樂的時候，是用刀雕刻在木上，然後用於去撕那雕出來的木屑，慢慢地撕，順著木的紋理，就好像你幫助木去顯露了它們本來的樣子一樣。

　　在距離朱銘家不遠的地方，沿著木頭，可以找到他的木工廠。那兒是他工作的地方。滿地木屑、木頭、木像，雕了一半或已經完成的。從那些紛亂零落的木屑中，露出一個粗樸的刻像，就放在地上，面目並不清晰，彷彿在做一個動作，但兩腳卻穩穩地踏在地上。

　　到工作室去，是為了讓老師看看他學生的作品。那美國學生的作品，比較輕巧，放在桌上，一下子就倒下來。「怎麼你的作品都站不穩的？」我們不禁笑起來，在地上，木屑間，朱銘雕的人物卻穩穩地站在那兒。

　　我們在歷史博物館的展覽會場，看到朱銘雕的一群小雞。是小小的一塊木，粗粗的刻上幾筆，就是一隻羽毛未豐的小雞了。你看，牠不正在啄地上的米粒，或是抑首看牠的母親嗎?那麼粗拙的造型，卻是這麼生動的神態。又如另一件有趣的作品〈百子千孫〉，一隻大猴子　　棒，上面攀著幾隻小猴子,那隻小猴也是粗糙的本條的一部份，然而刻上幾刀，就有頑皮、有滑稽、有刁鑽。那些神情，是如此適切地長在木上，叫人彷彿以為它根本就存在於大自然中，甚至也在木頭上面，卻是藝術家以靈敏的眼，誠懇的手，把那生命，從木頭裡找出來。

　　朱銘從摹倣事物外形的寫實木雕，發展至寫意的雕刻作品，是一個很自然的過程，事物的外形還在那裹，他不過把它們簡化了，集中了，突出了。他仍然處在事物發展的中間，站在那兒，站在那木工廠滿地木屑之間，在木屑紛亂的周圍，是他的工具，各種雕木的刀子，是他的完成或未完成的木雕。在那邊，是一列玻璃窗，開向外面的田畝和農舍－－其中一塊玻璃破了，因為昨天晚上，有小偷從那兒爬進來，偷去了他的電鑽一一外面是樹木、大地，人群，不遠處是他的家，他的親人就在其中生活。他就站在那兒，在鑿出的木屑和完成的木雕之間，在他的老師和學生之間，在物件和人群之間。他的位置在那裡。他提問，回答，溫和地微笑。昨天他曾工作;明天，他仍會做下去。他最新的作品，是一組以太極拳動作為主的人物。

　　我們從各個角度看這些雕刻，走在他的前面，後面、左邊、右邊;我也嘗試從這些不同的角度去看它的作者，我聆聽、觀賞、提問。比如說；「你改作些較抽象的人物造型，會不會難表達出過去那些『正氣』，『助人』那樣的素質？」「如果你到外國去，會不會離開了你熟悉的題材和材料？」朱銘的回答是溫和而有信心的。我們就等看他的新作品吧。