揚琴和結他

     車子拐彎 ， 駛進公園。咦 ， 怎麼夜晚的公園也這麼熱鬧？了這麼多人到公園來做甚麼 ? 車子駛前一點 ， 在一個比較少人的角落停下來。 走過一個外廳 ， 裡面便是文化公園的書場了。原來已全坐滿人 ，快快坐下來。終於坐在竹椅上，像你在成都街頭看見的老人家一樣 ， 也來嚐嚐茶館的滋味了。忽然看見眼前有人搶著熱水壺 ， 另一隻手上磊起一大疊茶碗 ， 還未弄清楚是甚麼一回事， 每個人面前已經注滿滿一碗茶 ， 整整齊齊蓋好 ， 桌面上一線水痕也沒有。換了是你 ， 一定會濃得滿桌是水 ， 燙得好幾個人大叫著跳起來的吧。

 

    四川揚琴演唱開始了 ， 先是《都堂會》 ， 唱辭比較文雅，聽不清楚 ， 便去看操琴的手勢， 生旦和花臉的表情。在台前右邊 ， 一位老人家閉眼低頭側身坐 ， 聽得如癡如醉，滿意的時候響亮地叫一聲好 ， 比我們都更敏感地聽到了曲中的好處。我認真去聽 ， 還有些唱辭聽不清楚， 只是隱約聽到杜氏和百里溪的一對一答。 聽見杜氏初見百里美時，由詫異而疑惑、又想、認又不敢認的猶豫 ， 用唱白夾雜表現出來 ; 最後是杜氏一唱再唱 ， 百裡莫終於相認。比起來，跟著的《三罪世美》好像更複雜更細緻。秦香蓮先是委婉 ， 忍無可忍才直斥對方罪狀 ， 又轉變回去 ， 忍耐地低下聲音 ， 最後終於忍不住上前扭帶糾纏。戲沒有真在眼前演出來 ， 但在演員婉轉起伏的唱腔中 ， 聽到那感情的線索。陳世美這角色也寫得複雜 ， 一時內疚、一時狠心、一時講道理、一時狡辯 ， 有更多戲劇的轉折。好的劇 ， 好的演員 ， 令我們感覺到人物感情豐富的幅度 ， 體會人情關係的千變萬化。

 

    四川方言詩朗誦。 第一個節目是《寫信》，諷刺不學好文化的小青年 ， 寫的情信錯誤百出。我回過頭來 ， 看見阿關走到外邊去。《王囉矇》摹仿一個說話囉釀的主任演講 : 「大家請注意 ! 我只講兩句･･････」 結果講話講了一大籮。還有《划拳》 ， 講一個條件苛刻的女青年 ， 要一套傢其、四季服裝、要文憑要氣派、要這要那 ， 把她的男朋友給嚇跑了。

 

    方言詩告一段落。 問了阿關地方在哪兒 ， 跑出來 ， 原來挺遠的。穿過冷清清的外廳 ， 走在公園黑暗的小路上 ，去到路的盡頭人影幢幢那兒 ， 發覺有個不知是禮堂還是大廳的地方 ， 正用來開舞會。一對對穿著時霉的男女 ， 都是走到那兒去。出來的時候 ， 看見幾個男子站在路邊張望 ，臉上帶著焦躁的神色。就這樣 ， 看不見裡面的情況 ， 但似乎燈光昏暗 ， 結他的聲音伴著一把柔柔的女歌手的聲音。

 

    再走進書場的時候 ， 在門邊站住了。不僅因為裡面正奏著揚琴的音樂 ， 把我們帶回一個古老優雅的世界 ， 而是因為站在門邊 ， 第一吹有機會看清楚 : 書場內的聽眾， 大部份都是五六十歲以上的老人家了 ， 他們穿著厚厚的衣服， 戴看帽子 ， 身前桌上擱一杯茶 ， 偶然新沖的茶冒出一縷白煙。都安靜地坐在那裡 ， 在明亮的燈光下 ， 看看前邊台上，或者垂下頭，安靜地聆聽一闋熟悉的曲子。這是一幅安詳的圖畫 ， 然而因為我剛從外邊陰影幢幢那兒回來 ，瞥見那年輕而不安定的世界 ， 自然特別驚訝於兩個世界對比的強烈了。等音樂告一段落我回到座位 ， 剛添上水 ， 我竟乖坐在那兒， 呷一口茶。裡面和外面兩個世界各有因由，也不一定截然相異 ， 同一個世界裡或許亦有它的變化至可矛盾呢。

 

    下面的節目 ， 由兩個曲藝團相聲演員演出 ， 起初的一段，嘲笑現代年輕人沒有禮貌 ， 也諷刺諸如貪時髦、追隨潮流、西化等。諷刺的那個人 ， 好像個影子 ， 好像沒有那麼豐富、沒有那麼複雜了。沒多久 ， 兩人中的一個搬了結他出來。他扮演一個愛吹牛的青年 ， 表示甚麼樂器全都會玩，於是人家就叫他玩了。他先把結他放在肩上 ， 當是小提琴，作勢要找琴弓來拉 ， 說不對 ， 他又把它豎放在身前，當作琵琶那樣彈。橫也不是 ， 豎也不是 ， 觀眾們都笑起來了。但轉眼間他就彈起結他來了 ， 還彈得挺熟練的。他好像沒有刻意扮演那個吹牛的角色 ， 不介意流露他真正的本領。沒多久 ， 他就邊彈邊唱 :「河裡青蛙 ， 從哪裡來，･･････甜蜜愛情 ， 從哪裡來 ， 從那眼睛 ， 流到心懷。」這民歌我們以前也唱過 ， 他好像把它唱得柔軟了 ， 不知他本來就是這樣唱 ， 還是因為要嘲弄他扮演的角色？ 疊唱的部份， 是「哎喲媽媽 ， 年輕人談愛情就是這樣子 」， 外面的年輕人大概也會這樣唱的。 這次是男一個人當南郭先生 ， 每吹都叫一聲哎喲算數 ， 惹起鬨堂大笑 ? 好像要淹去歌詞原來想講的話。

 

    還是唱四川清音吧。 還是唱布穀鳥兒咕咕叫吧。但一下子 ， 不知怎的又唱起香港一齣武俠電視劇的主題曲來了。我希望他開開玩笑 ， 不料他卻一本正經唱下去。 我不禁感到抱歉 ， 希望他不是因為瞥見台下有幾個外地來的遊客、像我們這樣的傢伙才特別遷就的吧。剛才坐在台前那位老伯 ， 聽揚琴聽到出神喊一聲好的 ， 這時站起來 ， 低下頭 ， 慢慢地走出去。不要失望啊 ， 我在心裡喊 : 老伯 ， 我也認為揚琴是更好的藝術，那些優雅的藝術 ， 會回來的･･････儘管在台上 ， 那人還在唱 ， 帶看他不自知的迷惑 ，對外面那轉變中的復雜世界一面嘲諷一面附和。他是矛盾的布穀鳥 ， 咕咕地叫看 ， 啊荷一聲喊糟糕 ， 不是因為今年報信遲到了 ， 而是他站在門檻上 ， 喊出要來的那個不知到底是好是壞的春天的信息。