墓地 ， 總是墓地。這是一塊充滿陵墓的地方 ， 十個王朝定都在這裹 ， 光是唐朝就有十八個皇帝葬在這裡 。 你從一個墓去到另一個墓 ， 你走下俑坑 ， 看那些排列成陣勢的兵馬 ; 你在遠處 ， 觀看那些形如覆斗的墓家 ; 你從埏道走下墓室 ， 欣賞兩旁重彩的壁畫 ， 卻禁不住感到那滲進你心中的陰寒。你嘗試解讀這些帝王的遊戲、深藏的結構。你怎樣解釋這些對陵墓的愛好 : 建造了十三年、二十三年。三十六年、五十三年 ， 即位以後就開始建造、在位的大部份時間就在建造 ， 花費無數人力財力 ， 在山上添上游殿 ，在地下鑿出玄官 ， 這裡那裡再安置廊房、獻殿、祭壇 ， 飾以浮雕 ， 描上壁畫 ， 還有那數不清的陪葬品 : 珠寶、工藝、字畫、沒有生命的陶俑或者有生命的人。圍繞那中心的棺槨 ， 你可以想像曾經佈置了種種機關灌滿水銀、長燃蠟燭 ， 為防止後代盜墓人而設的、稍一觸動就會發射的弩機暗箭 。
秦始皇陵、武漢帝茂陵、唐太宗昭陵、唐高宗武則天乾陵 ， 每一個陵墓總有一個中心。那個至高無上的名字、顯赫的功業、難以平視的巍峨 ， 生前是一切權勢的焦點， 死後亦要肯定把這一切鑄銅或灌鉛固定下來。百官安排了位次， 兵馬有它們的陣列 ， 陵園內的陪葬當然有一定的順序：分出了摘出和庶出、親與疏、寵愛和憎厭、表彰和敷衍，依照離中心的遠近而定出嚴格的等級。即使在地面上，也只有達官顯貴 ， 才可以爭相遷進靠近陵墓的縣城 ，愈是接近中心 ， 一定愈是感覺到那種接近權力的亢奮 。
但時間跟這精密的結構開了玩笑。盜墳的人、考古學家、或是在國防號召下工作的平民 ， 用他們的方法解讀挖到的碎片。沒有了目錄和序跋的一本書 ， 從斷篇零章中猜測全貌。有些字句已經永遠失去了。結構打亂了。 帝王將相的名字留下來 ， 但不再是中心 ， 而是一個符號、一個索引，指向那些繽紛的碎片。在秦始皇的陵墓那兒 ， 我們欣賞的是無名工匠所作的無名兵馬俑 ， 均勻地熔燒出來的一個普通人棚棚如生的親切面貌。在昭陵 ， 我們想起博物館 裡剩下的四駿 ， 只能從碎塊中想像原來的全貌 ; 在永泰公主墓和章懷太子墓 ， 我們對他們是誰、與武則天的關係怎樣 ， 似乎都沒有那麼感興趣 ， 反而仔細欣賞壁畫中的宮廷侍女 ， 看那些色彩和線條的穿插流動 ， 看《觀烏捕蟬圖》中 ， 一個尋常的宮女抬頭看一隻鳥兒 ， 另一個捲起衣袖想捕蟬那樣簡單瑣細的動作。堂皇的陵墓的全景似乎已經不能感動我們 ， 那些積習的文字已經不能發生作用 ， 除非我們可以挑選不間的角度， 或者把固定的東西拆碎重組。比起漢武帝的茂陵來 ， 我們更欣賞的是霍去病墓前的石刻。但我們的欣賞已經離開了至高的安排者的原意和比喻 : 不是讚歎霍去病的英年早逝、戰敗匈奴的功績、不會看到一個象徵的祈連山、兇猛的野獸如何為傑出的將軍所馴服。
我們滑離了中心的觀點 ， 去欣賞那些磨砂石的質地 ，那些無名匠人順應自然石形而體現出的妙手靈心。野獸不是一個個意念 ， 是一些堅實具體的形狀 ， 拾蹄將要躍起 ， 動嘴正在反芻。奇怪 ， 那原來放在中心 ， 讓許多機關保護、讓奇珍圍繞的人 ， 反而被我們遺忘了，永遠在陵墓中睡去了 ; 反而另外那些排斥在中心以外的最卑微的無名的人，又再在這些石塊間活轉過來 。 我們可以想像他們怎樣挑戰石塊、默默摩娑 ，在那上面尋找、細鑿、圓雕、線刻，提煉出他心中的某些品質、凝聚的精神。
沒有留言:
張貼留言