聽他與上一回聽那位德籍的指揮 ， 最先的印象幾乎完全相反。上一回聽後者 ， 指揮是那麼熨貼、從容不迫， 每一個音符都好像經過他撫摸 ， 那麼準確地傳遞過來 ， 綿密但是從容 ，由頭到尾保持了極好的風度。這一回聽他 ， 這位居住在外國的中國指揮 ， 卻很不同了。起先， 就外貌看 ， 也許會叫人感到意外。他的姿勢 ， 既不輕靈瀟灑也不從容 ， 是笨拙 ， 怪異 ，叫人感到不習慣 ， 甚至激怒人的。但一曲「狂歡節序曲」下來 ，你感到他投入時是如此不同 ， 可以感到他的狂歡與激情 ， 看到一種與眾不同的質素。
從他身上 ， 我們或許可以看見另一種藝術家。他們的外表 ， 一看之下 ， 不會跟人們習慣所謂藝術家的瀟灑連在一起。然後他們開始表現自己了， 他們的舉動那麼笨拙 ， 高高舉起雙手 ， 好像要抓住了點什麼 ， 他們全身都震動了 ， 並不能冷靜地站過一旁 ， 反而像是在極端的寒冷中顫抖或是在種度炎熱中冒汗， 他們伸出手去 ， 竭力要抓住那提琴的低訴 ， 號角的尖鳴 ， 他們沒有時間理會自己在別人跟中看來像什麼 ， 他們放棄了端好衣角和攏齊頭髮 ， 他們甚至不顧風度。你可以想像他們神經質地衝過去要跟音樂抱個滿懷 ， 即使那兒是泥漿或池沼也在所不計 ， 從沒想到要提起褲管。他們的姿勢激怒你 ， 叫你覺得他不討人歡喜 ，他不優雅也不完美 ， 但是 ， 不理會人們的泠眼 ， 他們開始跳躍 ， 開始擁抱 ， 開始悲哀 ， 然後 ， 呵 ， 在臉上 ， 綻出那麼溫柔的微笑 ， 呀 ，是了 ， 在那裡了 ， 那一樣事物 ， 那一種感覺･･････手帶著依依不捨的擁抱 ， 緩緩地放鬆。你感到一切不同。那真正的沉迷很容易被輕狂所冒充， 我們是在說 ， 那種虛假的 ， 藝術家的狂態嗎 ? 不 ， 絕不 ， 這人並不狂。音樂完後 ， 他帶著個老好人的微笑 ，謙虛的站在那兒 ， 你甚至可以說他的手腳不曉得擱到那裡去。是在音樂中 ， 他整個人跳進去 ， 他死命地從溺人的麻木中划出來 ， 不顧游得好看不好看 ， 他把整個人全投入去，結果獲得了最後的勝利。他不像每一個人 ， 但你到頭來會高興確有這類人的存在。
── 一九七七年五月
沒有留言:
張貼留言