2008年9月19日 星期五

草蜢

蜢躺在樹蔭下等船。眼睛看見海洋、遠遠的山嶺、還有山上時濃時淡的雲霧 , 只是一直不見有一艘船出現在平靜的海頂上,向這邊駛來。


 


我們不知今天有沒有船 , 我們也不知道什麼時候有船 , 只是躺在樹蔭下 , 吹著海風 , 偶然看一眼海面。


       


在樹腳的石塊上 , 坐著一個黑寂的老婦人。我們向她搭訕 ,「阿婆 , 你也等船嗎 ? 」


       


「唔 , 」她說 , 但她也不知道 , 會不會有船。她只是有空就坐在這裡等 , 就像我們一樣。


 


這裡 , 到底仍然是個較偏僻的小島、 , 除了假期的遊客 , 就沒有什麼人來往。這島上, 也沒有什麼人住了。


       


「你們是不是有許多人去了荷蘭 ? 」有人問。


       


「是的。」她說 :「以前這裡往著許多人 , 但都走了 , 到別的地方謀生了。」


 


「為什麼呢 ? 」


 


「沒辦法謀生囉 ! 」於是就全走光了。她知道我們在臨海的昌記士多過夜 ,就告訴我們說昌記他們當時也離開了 , 大家全走光了。直到後來這島多了遊客 , 然後才回來做生意。


 


然後 , 其餘的人 , 有些也陸續回來了。比如她 , 這個阿婆說, 就是一來捨不得自己的新屋 , 二來也知道有生意可做,所以就回來。他們都在大埔有家── 很破爛的地方 , 但在那兒可以找生活── 而在假期的時候 , 就回到這兒。把屋子租給遊客住宿。


 


「前天 , 」她告訴我們說 , 前天她的屋子住了三十多個遊客。那真是個很好的地方, 樓上有四個窗 , 樓下有五個窗 , 很涼快──「你們昨天住的那個地方很熱的, 是不是 ? 」她問。── 她重複說她的屋子是好地方。


       


她甚至說 , 倘若我們今天搭不到船 , 可以回去她那裡住 , 可以收便宜一點。她又說 , 若我們下次來 , 可以找她。她那地方是很涼快的。


       


說著 , 她從懷中拿出一個膠袋 , 那裡有一疊紙 , 她抽出一張遞給我們 。 上面有手寫的電話號碼和店號的名字。那是她的「名片」了。


       


我們對視一笑。想不到阿婆也這麼會做生意呢。


       


「這電話 , 」我們回 , 「是這裡的嗎 ? 」


       


「不,」她說,那是大埔的。有遊客要進來,若是常日,可以跟她約定,她便進來了。


       


我總想從她口中多知道一點這島上的人的生活 , 便問:「過去 , 這裡的人是種什麼的 ? 」


       


「種菜囉 ! 」她說。「番薯、花生・・・・・・種潮州芥菜 , 最好味!・・・・・・


 


但這些還不足以維生 , 所以人們逐漸離開。留下荒廢的農田。阿婆惋惜地說 : 當時 , 走的時候 , 家中還留下三甕醃的酸菜 , 沒吃完。現在這島上的田都荒蕪了 , 長滿了草 , 遊客露營要自己帶菜進來 , 島上的雜貨鋪只出售罐頭。


       


「沙灘上的牛是誰的呢 ? 」


       


         「是尖忽仔的 , 」她告訴我們說。養牛是最好的生計了。因為整個島都是草 , 放了牛 ,牠們自己到處吃草 , 夜晚的時候就會自己走回沙灘去。


       


等到中午 , 還不見船來。阿婆決定回家做飯吃了再來等。她出去 , 是為了想買點五花茶 , 打算星期日做遊客的生意。


       


阿婆走了 ? 帶著她的竹籃和一膠袋的名片。在她走過的路邊 , 她腳邊的草堆中 , 我瞥見一頭草蜢 , 跳起來 , 又隱入草叢中。那麼小 , 那麼脆弱 ,但也有牠自己的保護色 , 用自己的方法覓食。


 


                                                                                             ──一九七五年八月


沒有留言:

張貼留言