賴床

孩子不願意上學，躺在沙發上不願意睜開眼睛。一餅軟綿綿的糕點，檯起了頭掉下了腿，擡起了腿，頭還是貼在那裡，拉不開來。輕得沒有骨骼的布娃娃，扶正了又向另一邊歪倒，拗彎了讓它坐，卻彈平了躺下去。搓濕了的泥巴，黏著沙發的平面，用力扯起來，彷彿會連椅腳也一併彈起。那份沉甸的重量，是孩子連起了沙發、連到地板，連到整幢大廈、連到昨夜沉沉的睡眠，沒法一下子拉起來、一下子連根拔起。

濕冷的毛巾抹過臉孔。頭連忙翻向裡邊，在沙發下陷的窩裡，臉孔是鷄疍碰到鷄疍。鷄疍是溫暖的，敲開來是一個太陽。太陽還未昇起，早晨仍然幼嫩，不願意張開眼睛，看外面開始行走的車子和塵埃。

手伸起來，伸一個懶腰，小小的拳頭，推開電視機新聞報告中的成人血腥。頭在窩裡左右磨擦，不要聽撕票和抗議。頭髮凌亂，鳥兒潮濕的羽毛。早上清潤的啁啾。頭在窩裡左右磨擦，找一雙更大的安全的羽翼。

汽車在窗旁開動馬達，又咳嗽又喘氣，整噸痰在喉嚨裡開會，不依程序，互相打岔，記錄的在敲桌子，不知如何下筆。孩子用腳撐開騷擾。小小的腳上穿著短褲和長襪。一橫一橫的長襪。深色淺色。踏著不存在的水車，給夢發電。雙腳是風中的稻草人，趕開啄食他的睡眠又要告訴他自日已經來臨的那些烏鴉。

頸項和面頰的線條柔軟，是那軟枕中的千羽世界。又熱又軟的麪包和無數盒中的糖果，不用掙扎和哀求即可獲得，叫他在夢中磨牙。他現在再翻一個身，推開隨白日而來的爭吵、幼稚園中的毆門與受傷。他的呼吸沉重，已經匿回窩裡。稍一碰到身體，惹起一陣羽毛的哆嗦，眼睛閉得更緊，避開更強的光線、更響亮的聲音。

(七七年)