滿口袋都是紙條的人

可惜我沒有他的照片，不然即使從隆然的口袋中你也可以看出裡面其實塞滿了紙條，那些寫在零星的廢紙上的備忘，那些急促地記下又立即塞進口袋的幾行字。在平時，正在做一件事情的時候，他會心不在焉地記下一些什麼，好提醒自己過一會去做另一件事。他的口袋裡充滿了計畫和夢想，結果卻未必兌現，或是像一團廢紙那樣揉皺了，或是在掏別的東西時掉到地上了。

一個做事井井有條的人把一切記在桌上的備忘錄上，一個善忘的人乾脆把一切拋到九霄雲外;滿口袋都是紙條的人卻是介乎兩者之間。是那種本性散漫、而又不忍不負起責任、喜歡自由自在的生活、而又不得不工作的人。

這樣的人，是那種做事沒有計畫、說了一次又一次要改而結果卻總改不了的人；是那種到最後一分鐘趕起工作的人；是那種盡力去做、結果還不免常常把事情弄糟的人；是那種在工作時吹口哨、開業務會議時忍不住在文件上畫上花朵的人；是那種握有權力而唯恐擺架子、不知該怎樣指派人做事而結果寧願自己去做的人；是那種每天中午走到街上不曉得到哪裡去吃午飯的人。只用紙條忽忙記下要做的事，是因為不甘心任瑣碎的東西整天霸佔腦袋，而卻又不願放棄一切不管，是一種成熟與不成熟之間的矛盾態度。

瀟灑的人可以什麼也不做，弄權的人以擺佈人事為樂；這樣的人卻總像是不得不地做著事。於是世故的人嫌他不夠世故，瀟灑的人則又嫌他太世故了。他其實懂得世故，但卻不願做；或者有時願傲，卻又不懂怎樣。於是就只是笨拙地趕著記下一兩點計畫，在前面打下星號，到真正做起事來，卻又躭於風景，或是與人閒扯半天，反把正事都忘了。他在舟車勞頓中偷空記下幾行美麗的句子，過後卻翻遍衣袋不曉得放到哪裡去。

這樣的人常常找東西，或是賭誓要改變散漫的生活。他的抽屜裡盡是寫了一半的覆信、遺忘了的稅單、開了頭的小說，更多的是零零星星寫滿計畫的字條，他是一個有眼光的空想家，那些計畫都是精彩的計畫，但因為遺忘或是因為疲倦，到頭來都只是寫在紙條上而已。

(七五年五月)