張愛玲女角 遇上李安男角

張愛玲女角 遇上李安男角

    剛在香港開幕的亞洲電影節真是珠玉紛陳。不僅有韓國重要導演李滄東、林權澤、金基德最新作；日本的河瀨直美、岩井俊二與市川崑；內地的賈樟柯、李楊、馮小剛、姜文；台灣的林靖傑；香港的林愛華，還有我一直期待的動畫片《我在伊朗長大》。開幕電影既有聲勢浩大的《色，戒》，亦有寂寂無聞新人的《七月好風》；既不鑽牛角尖否定有名導演的佳作，亦貫徹支持新人的理想，可見主辦當局的胸襟。我既然趁熱鬧也來說《色，戒》，也有義務為電影鬧烘烘在港上演過程補上為人漏見的一筆吧！

    張愛玲小說出了名難拍，不是因為習慣以為的「文學作品文縐縐、不食人間煙火、不夠具體、難以拍成電影」，張心細如塵，往往比導演更敏感，描寫處境和人事，比導演想像的更具體更細緻。但她用的是文字符號，導演若對文字驚艷，嚇得不敢動彈，用電影語言照搬，意象一樣了，脈絡和餘韻未必留存；導演若對文字感覺遲鈍，拍出了故事，沒有氣質、沒有了言外之意，徒然剩下美麗軀殼！

    一字一驚心

    張愛玲小說難拍，《色戒》有它易拍亦有難拍之處。故事早有了，但多番修改，一九七八年初才在皇冠初次發表。張愛玲後期修改發表的作品，如《浮花浪蕊》，確是有點「平淡而近乎自然」的境界；《色戒》卻剛好相反，是非常自覺的作品

    小說設景簡潔如舞台劇，大致分五幕：第一幕是易家麻將桌上；第二幕是王佳芝出去到與易先生會合(中間包括兩家咖啡店、乘車及貼近佳芝角度的回憶)；第三幕是珠寶店到出事；第四幕最短：佳芝找三輪車離去到封鎖；第五幕回到易先生家，逐漸貼近易先生的角度敘事。

    小說雖短，我讀的時候可覺「一字一驚心」！一方面是小說的女主角身陷險境，步步為營，小說家寫得令讀者提心吊膽，當然是文筆高明。但我還有另外一重感覺：那是作者也步步為營，寫得辛苦。張愛玲早年的《傳奇》和《流言》，筆酣墨足，生命力旺盛，像《第一爐香》等篇，描寫起來顧盼自如，真可說「天才都是揮霍的」！那之後作者經歷了種種人生和文學的挫折。離開了一種「中國人的社會」，還是避不開其他形式的「中國人的社會」。晚年發表在台灣文刊，好似是自由了，還免不了受唐文標、張系國諸人的粗暴騷擾。

    張愛玲不願合流，即使自外於整個五四大傳統之外，也甘於寂寞，不為一時的掌聲而跟隨流行想法而寫。《色戒》的寫作本身是一項危險的任務，這牽涉到漢奸等民族大義，稍一不慎，便為千夫所指。奇怪是這任務不是誰指派，是作者自願挑起。對五四大傳統中的民族文學，包括其中通俗煽情劇文類、盲從起哄思想，《色戒》是個挑戰。抗戰以來，我們小時候也看過《天字第一號》式的影劇，總是有一個美麗的女間諜，為了民族大義，對奸詐的日本軍官虛與委蛇，最後配合起義，殲滅敵人以身殉國。張的小說懷疑了表面的政治正確、暴露了指使女子犧牲的男性虛妄幻想，寧願繼續深入她更感興趣的對人性的探討。

    性愛中有悲 情

    這回張愛玲幸而遇上一個會讀書的導演。李安顯然有很好的文學修養。因為正是讀通了文學，才不會囿於文本，又不必處處改動來突出自己的個性。李安基本保持了小說的結構，甚至對白也保持，但以映像加強要說的話---如一眾同學站在台上如同審判的說：「王佳芝，你上來！」張愛玲第三幕珠寶店空間寫得如幻又真、既隱密又暴露、既安逸又脆弱，這是文字工夫，電影避去不與爭鋒，卻安排了佳芝闖入易先生私人的隱密房間、安排日本酒館的憑歌寄意。乘三輪車離去到封鎖一場，亦用電影語言寫活了心之舒釋與現實之殘酷限制。

    張愛玲女角寫得透徹，男角則在眾人虎視眈眈之下把漢奸寫得禿髮鼠相；李安以他的文學和電影修養，以及相對開放一點的文化環境，精采地把易先生演繹成兇殘暴戾，但私底下亦未嘗沒有寂寞與虛無。這雙男女的性愛中有悲情，這種對人性的悲憫得來不易，要多年的文化素養才造就一個李安。而張愛玲呢，我們僅能說慶幸幾十年來的中國人社會還未完全掉一個張愛玲！

星島日報 -  (張愛玲女角 遇上李安男角) 2007-10-01 年華 E09 名筆論語 也斯