夏天的課

鄰座有人讀報：馬鞍山住户來信投訴：政府為了在海旁建設公園，把一列長得好好的樹砍倒了。附了照片：排在地上的一列樹的屍體；另一張照片：現在變得荒蕪一片的海邊。多麽荒謬：為了建一座公園，砍掉了原來長得茂盛的一排樹木。

帶同學去京崑劇場，聽行家講傳統戲曲。這是一個夏天的《文化評論》課程。

經過西港城。少數被保存下來的建築物。其實也不太老。大家想起要保存老建築的時候，古老的中環郵政局，早已拆掉多時了。現在呢？也不過是平凡的食肆與店鋪。法國朋友樹克在大舞台擺結婚的喜宴。梅卓燕跳了舞，梁小衛唱了歌。沒有跳舞唱歌的人，這地方也不過是個普通的食肆吧了。

頂樓上曾德平弄了個藝術空間。我曾經在那兒参加一個詩朗誦會。來的人，讀的詩，喝的酒，月亮與星光，主辦的人的心意，令那變成一個美麗的晚上。按鈴，沒有人在。沒有人在，花布街只是布鋪，老街市也只是拉了面皮的老街市吧了。

京崑劇場裡，同學席地而坐。耿天元、鄧宛霞兩位邊講邊演，角色詡詡如生，同學大笑，爭先恐後提問，開始有點意思了！

夏天的課開始了。在京崑劇場，我不禁想到 黎鍵 先生，以前總是通過他的心意，把我們來自不同範圍的人拉在一起。

最後一次見面，也許是在德輔道中擠湧的人潮中，說：再約飲茶！

沒想到出外回來，他就過去了。又一輛巴士駛過。又一株樹倒下了。

沿荷里活道走上差館里，張西美的高呼希雲(Cloth Haven)小店正有人在織布，牆上吊滿糸部首的字，要同學去找這些字的歷史。我本來請她講沈從文中國服飾研究。同學做傳統衣飾的報告，我們都覺得不要重複資料。你覺得最感動，最想鑽研下去的問題是什麽呢？

張西美說最想做的事：從頭去做一件衣服。體會一下，從養蠶抽絲、織布、到完成一件衣服。一手一腳。不假手他人。看衣服是怎樣做出來的。

這老區變得有點意思了。我現在更能體會住在東京那幾個月，為什麽對山手線不如對下町區那麼喜愛。大家喜歡看六本木，我們政府高人也要建商業與藝術結合的新區。我只記得自己在本鄉附近的老區閒蕩，看街巷間夏目潄石的貓。歐森外的舞。去田間文士館，看芥川爬樹的映象。近乎固執地去找文學碑。阪神之間的谷崎潤一郎的故居。不是為老區而老區，是人令那些住久了的地方變得有趣的。

加咸街的畫廊裡有劉小康的展覧，搬一張椅子到外面看街市肥美的茄子和滿面滄桑的苦瓜吧！靳棣强來課堂裡給同學講水墨，還即席揮毫呢！都說畫家可親，設計郵票的大師沒有架子。大 師的 老師呂壽琨，當年還在油麻地小輪工作呢！當年沒有什麽文化殿堂。靳有一次跟我說：我們這一代從校外課程和其他社區中心得著多呢。都是從街巷中這樣走過來的。

  

(2007 年9月)