民新街

民新街

 

早晨的陽光淡淡的、暖暖的。在我們街口，又看見那賣水果的老人、修理水喉的老人。他們各坐在街口的兩旁，好像是這小街的守護神。街道很短，只有幾幢大廈，而且街道只有一個入口，他們坐在那兒，幾乎認得全街的人了。賣水果的老人，穿一件短袖的白內衣，背一個盛錢的藍布袋，坐在水果箱上，跟我們招呼。有時母親前一天買了西瓜，他遇見我們就會問：「昨天的西瓜甜嗎？」那個修水喉的老伯，一次一次為我們修好脆弱現代的膠製抽水器，有時是小毛病，他很快弄好，就搓著兩手，搖頭不肯收錢，退出門外去了。

我們街道這邊是雜貨店，還有新開的汽車修理鋪和一爿廢紙行，在對面，修水喉的老伯那邊的街道，是一列廉租屋。街口那幢最近拆卸，包起布幅和竹蓆的棚子，黃色的機器車開進去，把地面挖成一個個窟洞。在大廈外面地上堆滿了泥和木板，又搭起臨時的行人道。那老伯也迫得搬了位置。如果繼續拆，不曉得他會搬到那裡去。

在街尾的地方，是一個小小的垃圾站。再後面，一條泊車的小巷，然後就是山邊了。風吹起來，山上綠色的竹樹都沙沙作響，給人清涼的感覺。青山和垃圾，最美麗和最醜陋的，都全在這裡了。

 早晨的時候，鳥兒吱吱鳴叫。新開的車行和紙行帶來了更多的聲音。洗汽車的婦人在大聲說話，有時有個車主高叫起來：說人家故意弄壞他的車。從窗子可以看見這些車輛，靜靜泊在這兒，一輛黃車的車頂有叢叢葉影，旁邊一個人不知咯咯地在敲什麼。在晚上可以看見駛進來的車燈一閃一閃。有個晚上，下面人聲嘈雜，原來是警察在那兒搜白粉。車主、警察和閒人吵作一團。那晚的月亮又圓又白，映在窗玻璃上。記不起是不是十五。在早晨的時候走過，可以看見車位都空了。人們都去了工作，只留下一條靜靜的街道，仍有人咯咯地敲著一點什麼。

我們從街尾轉入屋邨的後門，那兒有一幅空地，是散步的好地方。一幢一幢大廈和停泊的汽車之間，有花園般的空地。在一張石凳上，一位朋友和她兒子正在曬太陽。她就住在這兒。兒子八個月大，看起來挺健康。他胖胖的，常常笑；膝蓋那兒好像有兩個酒渦，也像在笑，她在石凳上鋪了一幅白布，讓他爬來爬去。她說每天早上帶他出來曬太陽，玩一小時左右，然後回去給他洗澡。

這孩子動個不停。過一會，他又用雙手雙腳支著身體，好像在那裡做掌上壓。他看來健康又快樂，一看就知道是在充分的照料和愛護之下長大的。這屋邨倒是有這個好處。有孩子遊玩和曬太陽的空地。

不過，我們的朋友說，這兒我屋宇將會逐漸拆去。街首那幢先拆，建成更高的大廈。然後她們住的街尾那幢，就會拆了。孩子踏在石凳的白布上，身上健康的皮膚反映著陽光的顏色。在他背後，街頭那幢大廈蒙著陰鬱的屏障，不知要建成怎樣的新廈。

大廈間的空間更狹窄了。據說，這兒原來都是遊玩的空地，但逐漸的，許多空地都劃成車位。在擠迫的汽車佔去的地方之間，這母親和孩子悠閒地在石凳上坐一個早晨，曬這還未被擋去的暖暖的陽光。

我們散步回來，經過街頭，看見圍滿木板的建築地盤外，那位修理水喉的守護神已經不在了。街頭一半安寧，一半骯髒。街尾我們朋友住的那橦樓宇，仍是安安靜靜的閉著門。過去她姐姐和姐夫在的時候，住在地下，我們常常過去玩，甚至搬了張凳子過去坐在門前叫門。有一次，他們開了罐頭豆豉鯪魚，在麪攤那兒買了碟油菜，棒上來我們家吃消夜。麪攤好像已許久沒有開檔了。近山邊那兒，有人搭了木板，不要連青山也折去了吧？

（七七年七月）