馬田的《五樂圖》

當你站在Martin Zeller 這組名為The Diagonal Mirror 的攝影面前，也許你會調整自己的位置：往左挪一步，往右挪兩步，好像一時找不到一個最理想的觀看角度。這些攝影不是一般大小和一般形狀，往往是兩幅巨大長方形畫面的相錯。這些似熟悉又陌生的建築物和街道，充滿了豐富的細節，歡迎你在其中漫游。但影像被空白包圍，好似飃浮在空中，你不知如何進入。有時它有一幅前景，好讓你踏足進去，但你可以想像，這傾斜的路充滿顛簸，充滿險峻的狹路與懸空的岬角，顯然不會是一趟安穩的旅程！

我在香港長大，很早就發覺不易描繪香港這個城市。當我初寫小說，翻閱既有的中英文作品，發覺它們都有各自的偏見：西方的流行小說，把香港描繪成冒險家的樂園、尋幽探秘的銷金窩，而中國的作者，則由於香港是一個殖民地，尤其想把它抹黑，寫成一個罪惡的淵藪。兩方面都由於香港是一塊與它們不同的地方，覺得這「不同」是一種「過縱」或「貧匱」，是提供五花八門娛樂的場所或是一無所有的文化沙漠，而不願意看這地方的人其實怎樣生活、發展出怎樣的文化來。我很早就感覺到這樣的偏見，令我在嘗試描寫香港時尋找不同角度，也令我在旅遊或居住在其他城市時，留意自己不要把偏見投射其上，這當然也令我特別注意看別人如何描繪不同的城市文化。

我曾經在柏林生活半年，也寫過以柏林為背景的詩和小說，當我看到Martin Zeller 上一趟拍攝柏林的一輯作品The Transfigured Night時，感到十分驚訝：Martin拍攝的都不是柏林的歷史名勝，而是普通的街道或建築物一角，都是夜景，自然曝光，但在那非常細緻、有時彷如抽象的畫面上，我又隱約感覺到這城市豐富的層次。

我知道馬田在1998年到過香港，後來他再訪此地，並在離島長洲覓得一所寓所，逗留較長的時間，到處漫遊拍照。我起先聽說他在茘景(Lai King)的工厰區拍攝，把攝影機安置在那兒，等待長時間的曝光，招來不少奇怪目光。

對一般遊客來說，他們去的往往是尖沙嘴或銅鑼灣(Causeway Bay)的購物中心、快活谷(Happy Valley)的馬場、淺水灣(Repulse Bay)的海灘，他們喜歡到山頂去欣賞夜景，到香港仔海鮮舫吃海鮮，更有好奇心的遊客會到黃大仙的老廟、屏山文物徑、米浦自然雀鳥保護區或天水圍濕地公園。很少遊客，甚至很少本地人，會闖進像茘景這樣既無娛樂購物場所、也無歷史文物和自然名勝，只是本地人生活和工作的一塊地方。我想起我自己在柏林或東京生活時，也往往喜歡散步到一般人生活的街巷，勝於到紀念碑式的名勝。我想我們都對繽紛多元的世俗文化更感興趣。

馬田在香港攝影的取景，有不少是在上環、牛頭角、紅磡、土瓜灣那樣的老區，或者是像藍田、葵涌、茘景、屯門那樣本是老區發展成的新市鎮，它們在沒有什麼規劃的情況下變得有點雜亂、甚至讓一般人覺得「醜陋」。有意思的是，馬田不是像一般遊客那樣去攝取「風光如畫」的「美麗」景點，他也不是像有些攝影師那樣，專門去搜尋怪誕與醜陋，作煽情的處理。他到處漫遊，細心觀看，試拍初稿，安好鏡頭，耐心等待長時間的曝光，是自己內心與外界對話形成的風景。

我忙於自己的工作，我知道這位攝影朋友住在長洲，正在香港進行攝影計劃。偶然我會到長洲探訪，或者我們會在茘景吃一頓晚飯，但一直要到我有機會在巴塞爾(Basel)的文學館及馬田的畫室中看到整組作品，以及懸掛在牆上的效果，我才對這些作品有一個更完整的印象。這組攝影都是夜景，我們可以想像攝影師在靜夜裡，長時間耐性地從紅磡的碼頭眺望平靜的海面和對岸的夜景，從茘景的山上眺望四周的高樓和大路拐彎的彎角，從何文田山上看燈光燦爛如星光的幢幢高樓，或者在每家人正在室內吃晚飯的亮着燈的屋邨大厦外面走過，或者走進棄置的劇院後台，走過荒蕪的街頭一角。

特別的地方是這些風景都以截片（fragments？）的形式出現：出現在畫面的形象與畫面外的留空同樣惹人注目。而且由於每一件作品都是兩個長方形畫面交錯，參差重叠於某一角(這交錯並不是幾何圖形的十字或X字形，而是傾斜、變化、既抒情又挑戰你習慣的觀看方法)，所以觀眾不容易在畫面上找到一個安穩的切入點。這挑戰了傳統西方繪畫中習慣的觀看角度、消失點、一個我們能操控的視角。這幾乎接近傳統中國傳統繪畫的某些做法：散點透視、沒有一個固定角度、沒有由透視而來的遠近比例的規矩。有趣的是：馬田攝影中的影像並非飄逸的山水，而是高密度的香港樓宇，燦爛而又空寂的夜景，畫面豐富顏色的構圖令人難忘，而栩栩如生的細節描寫(如地上的煙蒂、路旁堆放的雜物、屋邨走廊上扔在地上的報紙)往往令我們看見芸芸眾生留下的痕跡。

香港石峽尾從五O年代開始那些早期的七層廉租屋邨正面臨拆卸，我想去看看情況。我知道馬田剛也在那區拍攝照片，便約他見面談談。我們原來約了在深水埗地鐵站的A1出口碰頭，去到卻發覺出口封起來，正在加建甚麼，連出口的標誌也遮去了。等我們找到對方，不禁相對大笑──
這正是香港城市空間瞬息萬變的一個好例子！我們走下地鐵站，穿越過去，然後在馬路另一邊走上路面。馬田回想起他初扺香港的時候，從機場乘巴士進城，很快就被沿途擠迫密集而又豐富多姿的城市風景吸引住了，日後設法乘車回到那些不同地點去留連觀察。在歐美不少城市，比方他出生的曼咸，街道排列整齊，屋宇順A 1 A 2 A 3這樣的次序排列，而他發覺，後來也這樣忠告朋友：在香港你不能光依賴地圖或編號，有時你給人指路，得說明從那裡拐上天橋，在城市懸空廊道走下來拐左拐右，還要從地下或從天橋的方向穿越到另一邊！

在歐美的城市，也許每一區都有它的特色：這是新區，那是老區！這是時尚名牌的一區，這是手作行業的老區，但在香港，蘭桂坊既有古老的住宅和雜貨舖，同時又逐漸集中了時髦的外國酒吧和餐廳，吸引不少年輕人和外國遊客。在中環後現代建築的銀行大厦背後，你隨時還可以找到古老街市、狹小寺廟、街邊維生的小檔。濃密的拼湊(Collage)似乎是這個城市的特色。不是邏輯的排列、極端理性的秩序──
當然，基本的秩序是有的。但整個城市各自不同的部份各自發展，市民在使用空間時也將它們應用成適合自己生活的地方。隨機應變，依實際的需要枝外生節，沒有一個嚴格專制的理論可以把這一切歸納。它靈活變化，唯幸還不致變成無政府主義的一片混亂。不是理論的邏輯而是生存的邏輯。這樣的城市，想來真不易描繪！

我們走近石峽尾屋邨，在等待過馬路的時候，大家同時發現街角一幢古老的大厦已然拆去了------好像不久以前，它還矗立在那兒呢！更有意思的是，當我們走近那些搬空的大厦，當馬田正要指給我看他上星期原來打算拍攝的地點(比方說：在29座與30座的大厦間的空地，但後來他環顧四周，改變了主意，決定尋覓另一個角度！)他發現：在搬空的大厦周圍，今天圍上了鐵絲網！還是簇新的呢！總之，這城市每天變化，今天來看，就已經跟昨天不同了。

馬田向我保証地盤圍上的鐵絲網不是一個問題。繞到後面的運動場去吧！他告訴我他的經驗：有一次，在鑽石山，他想踱進一個地盤，從那兒拍攝山下的景色。他走到一個進口，發覺鎖上了；另一個進口，又鎖上了；又一個……如是碰了多次壁，然後走到最後一道閘門，卻發覺它是打開的，什麼問題也沒有，他就這樣走進去了！

馬田把這當作香港都市空間的一個縮影：混亂無序，但充滿流動性、靈活的可能。我倒是想到，當年我們最初開始寫出第一本書、開始通過翻譯去接觸外國文學、開始辦同人刊物、編劇和搞展覽，那時文化的機制還未建立起來，也好像有更靈活的空間，更多自由，供我們發展……

繞道走到後面的公園，走上籃球場。果然從這兒的高地，正面對要拆卸的一列大厦的背影，對着高層背面的露台。可是，我們發覺可以通往外面斜坡拍攝

的閘門今天也鎖上了！沒關係，我們就坐在球場邊的長椅上，欣賞攝影師拍攝的對象和拍出來的作品吧。

        馬田給我看他的新作，拍攝對象來自眼前已經空置的廉租屋邨，但卻不盡是為了寫實的報道。畫面上也有兩幅影象的重疊：細心觀察，可發覺兩幢大廈的視角和距離不盡相同，其中燈光的變化也有不同。甚至近處一幢大廈有上下兩截不同顏色，那是由於球場夜晚的燈光和屋邨的燈光各自映照成了不同效果。我知道馬田每次拍照前都細心做準備的功夫，先試拍一些細幀的照片，看它的顏色光影效果，然後才著手拍攝他要拍的作品。他有時甚至長時間耐心等待雲層凝聚，反光照亮山頭地面上的低窪之處。馬田的攝影作品裏，顏色和光影往往最吸引我們的注意。有時山坳低陷地方彷彿帶著Pieter Brughel畫作的顏色和氣氛，另一幅室內雜物排列的色彩又令人想起Christian Bolanski的裝置藝術。

        我們坐在球場邊的長椅談天的時候，我注意到來了一群小學生，在我們的談話中他們練習各種體操的花款。我抬起頭，他們正在試練一個拋鉛球的動作，沒有真正的球，他們拋出了一個想像的球，然後迴轉身跳躍、大笑起來。一個散步的老人走到我們眼前，瞪著我們，好像觀察公園裏兩株植物，然後又走開去。褐紅色的地面浮現了美麗的樹影，過一會，又消失了。我忽然有一個衝動，有想寫一首詩的感覺，想把現實的零碎與我們對於藝術的討論串連起來。一首即事的詩(an occasional poem)，a conversation piece。藝術剪裁和反思生活的能力，藝術與生活的對話，總令人著迷。著名攝影師Henri Cartier-Bresson曾經特別強調一個決定性的時刻(decisive moment)，這想法有它的意思。但這美學背後是假設一個代表性的理想時刻。我卻更感興趣於那些猶豫、移轉，從一個時刻到其他，從藝術到生活之間更複雜的關係。


        我想到馬田的攝影，那些照片拍攝都經過悠長的曝光過程，構圖中兩幅不同映象的重疊，挑戰一個「決定性時刻」的觀念。馬田的攝影，以它們密集的意象和豐富的細節，彷彿在邀請觀眾進入畫面，留連其中，但另一方面又拒絕給予觀眾一個單一的容易消費的視點。我想到他的〈五樂圖〉(Five Pleasures)。

        這幀令人印象深刻的作品攝於新衛星市鎮藍田的山邊。兩幅交疊的畫面，橫排的是交叉的汽車天橋，後面是燈光燦爛的樓宇，另一幅從右上角斜伸下來與之相錯的畫面，則讓我們從另一角度看見天橋底下以及近景的露宿者的空地。

    就像他的其他作品，畫面的顏色和構圖給予我們廣濶的游賞空間。但那不是一幅奇觀(spectacle)的全景，不是要誇耀城市建設雄偉或夜色燈光燦爛，畫面的空間不全是由我們仰之彌高的天橋所霸佔，也留下更多位置給予城市天橋底下大家忽畧的露宿者的空間。正如他這組攝影的其他作品，畫面不只有一個視點、態度也非獨斷的簡化：既不是煽情的悲劇也不是迂尊降貴(condescending)的同情，而是一種凝神細察的平和態度，充滿對其他生命的尊重與體察。

        這也可從攝影的標題見出：《五樂圖》令人想到傳統中國繪畫中這類題材，比方明末陳洪綬的《南生魯四樂圖卷》，此圖卷現藏於蘇黎世利特伯格博物館(Rietberg Museum)，相信也是馬田曾見過的這類題材畫作之一。這類畫作往往繪畫一位學者或隱士，優悠地享受琴瑟書畫、美酒或是禪趣。而在馬田的攝影藝術中呢？他顯然遇到(或幻想)一位現代的隱者，白天工作，夜晚露宿在大城市的天橋底下！這樣的生活豈不是很苦？也不一定的。攝影的細緻讓我我們看見這位隱士既有睡眠的地方，也有舉炊的餘裕，既有檢拾回來自娛的玩意，也有朋友來訪的活動空間。 不光是生活在有庇蔭的自足小天地，還有可以坐下來眺望眼前美景的餘閒呢——在畫面當中天橋底下我們可以找到一張掉了椅背的皮椅，正可供一個人閒來坐在那兒玩味遠近的夜色！這不亦樂乎？是攝影的構圖和視野幫助我們跨進另外的空間、嘗試去體會另外的生活態度。

( 15/11/06 )