兩層玻璃外的冬天

兩層玻璃外的冬天

 

　  陰霾的天氣。在紐約，還有大風雪呢！不知凍死了多少人。

　  老李要回紐約探親，阿莊和我都在恐嚇他：你知道，那是什麼天氣？到時跟老頭子喝上兩杯，倒在街頭，不成了雪人了？

　  我們熱心地提議：不如你去探訪蘇辛尼津，也許要經中央情報局，討論寫作技巧的問題；不如你去探訪諾曼美勒，說：我是你的中譯者，你的舞文弄墨，把我害得不淺。呀，還是你去探訪亨利米勒──不，米勒應該在加州，或者其他有陽光的地方，正在打乒乓球，像《花花公子》刊出的照片顯示的那樣。

    陰霾的天氣，這麼灰灰白白的一個中午，幾個舊朋友，居然可以好好地坐在這裡談話，這樣的機會，以後恐怕不多了。我們吃過了飯,又去喝咖啡。那些女孩子不讓我們坐靠窗的位子，說：外面關了，今天太冷，你們還是坐在裡面吧。我們始終弄不明白，外面的寒冷，怎會影響玻璃窗內的人。寒冷起來，許多事情是不明白的，然後阿莊走進來，說：「隔著兩層玻璃外的冬天……」你看，不是說他會寫詩嗎。

　  說起來，事情可多了。溫暖的咖啡之外，總有一個嚴寒的天氣。我們不同意冬天，冬天也不見得同意我們。於是就總有那麼多風雪和砂石，在每一個地方。只有朋友澄清你的疑慮，肯定你的堅持，補足你的欠缺。朋友在冬天的謠言的怒吼中，仍然清楚地聽見你的聲音。

　  總有那麼多滑稽的事情，笑破了肚皮。這麼多人擠在室內，大家各說各的。有時，到頭來，你不得不提高聲音，說一句話。

　  隔著兩層玻璃，冬天永遠在那裡，幸而我們也仍在。說外面的寒冷不會影響室內？錯了。每個人永遠暴露在冬天最嚴苛的攻擊中。所以總是記得溫暖。即使在風雪的寒天，也有人千里迢迢地回去跟父母見一面。沒有溫暖又怎行？這麼冷的天氣，會凍死人的呢！

 

(七七年二月)