長洲，凌晨三時半的雨

　　在沙灘上睡了一覺，醒來，唱歌的還在唱歌，談話的還在談話，而我們的跳遠選手呢，還在波浪的邊緣，一次又一次地向月亮跳過去。

　　已經凌晨三時了。

　　「我們還是回到房子裡睡吧!」

　　有人嗯的漫應了一聲，沒有人站起來。五個人母豬小豬的躺在一張蓆上，我躺在沙上，有人躺在旗桿的旁邊，說：「你們先起來，我要做最後一個起來的。」

　　整個漫長的沙灘，在靜夜裡展開。天上有月亮和星，沙上除了我們，一個人影也沒有。

走過時，腳跟可以感到沙粒溫柔地起落。

　　走過只餘骨架的泳棚，走過那所白天放著藤椅的「番鬼佬餐廳」，走過吃燒鵝瀨粉的地方，走過賣鹹魚和豆腐花的地方。現在都關上門，靜靜的。在月光下，只見每隔不遠的門前，放著一張尼龍牀。人們喜歡涼快，都睡到門外來。

這個熱鬧的小島，在這安靜的時刻，把它耀眼的太陽傘都收起來了，把它千百個在水中晃盪的盛小吃的藍花碗子都收起來了，把它陳舊的百貨和曬乾的海產都收起來了。只留下一些不太明亮的街燈、窄窄的小巷，還有那些在涼涼的海風中躺在門前睡去的人。

我們轉出碼頭。噢!那麼靜。來的時候還有幾桌人在碼頭的路旁喝啤酒，還有那賣西瓜的(我們吃了西瓜)，還有那賣粥麪的(我們吃了西瓜再吃粥麪)，還有那賣西瓜的(我們吃了西瓜再吃粥麪再吃西瓜)。現在他們都不知道到哪裡去了。所有的燈光熄滅，所有的顏色收起來，所有的箱子都合上了。

好像是一個盛宴的結束，好像是沉沉的睡眠，好像是寧靜的虛無。廣大的夜，滿地的紙屑。好像是──但不，當我們經過消防局，有些什麼發生了。

起先是涼涼的一兩點東西落到臉上。我們還說：「真好運氣!幸而我們離開了沙灘……」話還未說完，我們剛走過大排檔，來到造船的地方，雨就嘩啦嘩啦地落下來了。

連忙避入人家屋前的布蓬下。那個睡在帆布牀上的人，從牀上撐起身，看一眼滿天的雨和這群奇奇怪怪的人，大概以為是夢中的一幕，又再睡過去。

雨真大，不一會，布蓬的邊緣已經積了低低一窩水。用手碰一碰，可以感覺到那沉沉的重量。放了手，它又彈回去。沉沉的重量是整個沉睡的小島，急急的一陣雨把他們吵醒，叫他們檯起頭看看外面的天空，轉過身，然後又再沉睡過去。對於我們卻不一樣，以為要回去安睡了，不料還有這麼一個節目。真有趣，都站在這兒，望著外面幢幢未完成的大船黑影間的燈火，不知道是不是要在這裡站到天亮。

雨好像疏了，但一下子又密密麻麻，整個島都打鼾了，只有我們站在這兒看雨。

「不要等了，不如走回去吧!」

於是，等雨再又沒有那麼大的時候，我們攤開了那張草蓆，十個人擠在下面，走入雨中。

可是，一旦開步走，問題就來了。龍頭一走，龍尾的人就掉了隊。我們在後面，怎也沒法走入這張飛氈底下。陣腳亂了。高叫，嘩笑，吵作一團，大家都濕了。跳遠選手落後了一會，再出現時手中提著一個紙皮箱，準備跟雨比賽。

我們是那飄色的隊伍，走過窄窄的小巷。雨是鑼鼓。沒有觀眾。但巷中有蒜頭香濃的味道，迎接我們。走到海邊，又有酸菜的味道。小島睡了。小島並沒有睡。那些躺在門前帆布牀上的人靜了，但還有我們，還有這場凌晨三時半的雨。

(七七年)