我想說的其實只是食物與愛情，或者最多只能說是關於一本小說，有一點點難忍的憂傷，更多的是難言的無奈；有玩世不恭的嘲諷，主要的是一群像你我一樣從殖民時期香港過來的角色，他們的日常生活和愛情，更更多的是作者迴環反復的自言自語。我說的是也斯寫了十一年的小說《後殖民食物與愛情》，他要拿去印了。先睹為快，難免有感觸，寫下來算是提醒自己：「後殖民」只是學院的理論措辭，政治正確的說法叫「回歸」。殖民時代早已過去了。記得前不久北京來的友人好言相勸：你們的愛國主義到現在還真特別，你們確實愛國，保釣運動比內地還積極，可你們說你們愛的國是祖國河山歷史文化，而不一定是政治實體，真讓人搞不懂。沒有政治主權者的國是怎麼樣的東西呢？
我當時真的一時語塞。不像也斯筆下的食神老薛，起碼還會私下嘟囔幾下。回歸後，有人說老薛肯定愛國，有人說他被迫愛國，也斯筆下的老薛總說：「我只在食物方面是愛國主義者！」老薛搖頭：「愛不是那麼簡單！哪有迫人家去愛自己的道理？」
在香港寫故事寫了幾十年的也斯，不諱言他之所以還不斷地寫呀寫，是因為他在香港長大，很想理解這地方，很想知道這個地方的人在想些什麼，他們為什麼這麼想。就算回歸才是政治正確的說法，「談香港不能忽略它的殖民地背景，種種歷史和文化，不是從書本上讀來的，是從生活中體驗得來的」。
九七前也斯寫了《煩惱娃娃的旅程》故事，出版時乾脆用上跟這個地方直接相關的書名《記憶的城市．虛構的城市》，後來寫的《香港的故事，為什麼這麼難說》，成為必讀篇章。九七過去十一年了，煩惱娃娃的煩惱顯然並未因為回歸政治正確而減少，十一年後，這一回他一上來跟我們說的還是：說香港故事真難。多重身份的人物，不同角度不同的觀點，自願或被迫的選擇，移民和回歸，浪遊和尋覓等等，是回歸認同的歷程還是新一次的自我漂流？
這樣的混雜文化和故事說起來的確困難，也斯說他想到德國文人作家班哲明（Walter Benjamin）說過的那種「互相交換經驗的能力」的消失。「過去的道德經驗變成不切實際的空言，而目前溝通經驗的能力正在降低，我們在尋找說故事的人，提供言語、整理事實，讓讀者可以帶着友誼之情，找回衡量人性正常感情和事實的尺度？」但也斯隨即自我反問：什麼是正常呢？「每個早晨帶來全球的新聞。然而我們卻匱乏有意義的故事。因為每件事傳到我們耳中之前，都早已被他人闡釋盡透了。」班哲明如是說。
《後殖民食物與愛情》因此分十二章去說浪子史提芬的故事，或者說是食神老薛的故事，或者是愛美麗和阿素的愛情故事，或者是鬼佬羅傑的故事。故事始於九七主權回歸夜一場天下無不散之筵席。史提芬那晚醉得不省人事，失去了很多，從那以後，殖民地食神成了後殖民食神，浪子有沒有修心養性，阿素和愛美麗有沒有遇上新的愛情，鬼佬羅傑還留在香港教書嗎……故事未完，且聽下回分解。
像這個既熟悉又陌生的地方的人和事，你當然能在小說中找到各自的人物藍本和原型，也斯說，「這故事裏的人物，正如其他故事的人物，還在發展之中。他們開食肆從成功到失敗了，他們從邂逅到分離了，另外一對人又或許發展了一段新感情了。有人去新加坡、有人往越南有所追尋，有人去台灣開展了新的生活。這些人的故事都未完。」
沒有留言:
張貼留言