雕刻大廈的人

雕刻大廈的人

 

在板橋的時候，我們到林家花園去。那是一間古老的大宅，現在已經頹毀不堪了。過去它一定曾經是豪華的宅邸，有迂迴曲折的廊道，精緻的石刻雕花，古雅的屋簷，重重的拱門，裡面可能住著富有的人家，人們躺在裡面，渡過他們的一生。但這地方現在已經殘破，是破爛的磚牆，荒禿的枝椏和瀰漫的塵埃。舊屋間夾著荒草，骯髒而蕪亂，仍然寄居在這地方的人們，像是枯老的樹頭裡的一窩螞蟻，與頹敗的背景連成一氣。

 

走出來，剛好遇上一隊送殯的隊伍，我們受阻於路旁。一輛一輛車駛過，一大隊的人。在背後，還有幾個穿戲服的人，其中一個，在身前安上馬兒的頭，身後是為自身軀，彷彿是在騎馬遊行，但其實只見一個不熱心的演員身穿一套襤褸的戲服。另一個女人，打扮了，臉上塗著胭脂，閃著腰，作著我們所不懂的手勢。但她的服裝和粉飾，掩不住她的疲倦。我們站在那兒，等了好一會。等他們都過去了，熱鬧而空洞的聲音，漸漸遠去而消失。然而我們再站起來，繼續前行。

 

我們拿著地圖，尋找新的地方。橫過一條街，拐過彎，到另一條街。從這一條銜，到另一條。從這一區，到那一區。我們終於拐回火車站，去看附近那個新設計的介壽公園。那是在市區一個小小的三角形，走進去，有一種清新的感覺。它的假山不是普通的假山，而是用大小不同的石塊，堆成一座頗有氣魄的小山。在假山的山腳，有小型的陶塑人像，排演出板橋過去的歷史。

 

公園裡的燈是傘形的矮燈，十分別緻，花草旁不是鐵欄，而是竹籬，整個公園利用空間，迂迴曲折，它有專為老人而設的休憩地方，也有為小童而設的遊戲處──人工的水流潺潺，淺淺的水和石塊間，是讓孩子玩水的地方──還有劇場，當然就還有花坪了。在室內，有洞形的天窗，讓光線從外面射進來;到了晚上，室內的光就從裡面照出去。天窗的外面，罩上圓圓的玻璃罩。這公園很新，後面有些部份還未完工。

 

在這個公園裡，沒有見慣的紅紅綠綠的亭子。可以說這是一個用心設計過的公園，像一件藝術品，既有實用的價值，又有美感，雖然地方不大，但每一處精心照顧到了，而整體又是調和的。這是一個有張新鮮臉孔的公園。

 

後來，我們在朱銘家，碰到它的設計者楊英風。說起來才曉得，這一個公園，從設計到完成，也是不容易的。這是一個公眾的地方，又因為每部份分別由不同的人認捐款項，不同的人承包來做，因而實際施工的時候，引起不少困難。工程的進行參差不一，又不能互相配合，所以到現在還有些地方未能完工。我們這才明白，在建築這方面，從一個藝術的設計，到實際施工的完成，其間還有種種複雜的因素。從楊英風口中，我們聽到了更多關於這種既困難又複雜，但卻是實用美觀的藝術。

 

 我們到楊笑風家去玩，看到他不少計劃的圖則，這些計劃，有些已經實踐出來了;也有許多，因為各種阻撓，到現在還是個待實踐的夢想。也許，每個人都會作夢，都曾經堆砌積木玩遊戲。不同的是，楊英風的夢總是那麼龐大，他的積木是那麼巍峨。

 

楊英風許多作品是世界有名的，例如為貝聿銘建築的東方海外大廈作的ＱＥ門，採中國月門的基形，方圓相配的道理，成為中西融合的設計。又如在一九七四年史波肯世界博覽會　　（一個以環境問題為主題的博覽會）所作的〈大地春回〉的浮雕，以樹和太陽的造型，強調石質的自然紋理，表現自然環境的清新美麗。一九七０年博覽會中的〈鳳凰來儀〉是一件巨型的紅色大雕塑，由簡約的現代械線條組成，材料是鋼鐵，題材卻是中國的。此外，他還曾經替關島設計了一座名為〈夢之塔〉的雕塑，原來的想法是建一座八十多公尺的不規則錐形雕塑，裡面卻是空的，建成辦公的房間，安裝電梯，還在透空的地方開窗子。不過這計劃過於龐大，後來關島方面沒有進行。但想這樣的雕刻，真不僅是雕刻品，而是一座大廈了!

 

 也許因為楊英風對雕刻和建築具有同樣濃厚的興趣，所以他的作品都是兩者的結合。我們看上述作品的照片或圖則，發現它們還有一些特色:比如風格上都有中國的味道，更重要的一點則是都注意到與環境的配合。並不僅是孤立的一件藝術品，而是照顧到它對社會中人群的功用，注意到與放置藝術品的自然環境互相配合。

 

 楊英風喜歡說到「景觀藝術」。所以他的建築或設計，就會注意到自然的背景，盡量與當地的風格配合，採用當地的自然材料。他不贊成窮奢極侈的賣弄，而主張有風格、有地方特色、樸素而適切的設計。他也關心到工業文明的污染，人們居住環境的惡劣以及自然美景的逐漸消失。但他並非是僅僅渲染這種悲哀而搖頭歎息的藝術家，他坐言起行，用他自己的藝術，改變這個世界。

 

這樣一個藝術家，自然會關心他的環境，他的鄉土，而他在這方面也有不少貢獻。

 

楊英風在台灣的雕塑很多，我們可以舉出在花蓮機場的一列景觀雕塑，包括向太空遨遊致敬的〈太空行〉浮雕，表現太魯閣山川氣魄的石砌雕塑〈魯閻長春〉，還有則是乘車在機場外經過時一定看到的巨大石雕〈大鵬〉。還有花蓮亞士都酒店大堂裡的景觀雕塑，國際大廈七樓的〈起飛〉銅雕，裕隆汽車工廠辦公大樓前的〈鴻展〉景觀雕塑，南京東路〈成吉思汗〉的設計等。這些作品都是配合環境的景觀藝術，都是有氣魄的大作，也多是配合環境的粗豪樸拙的木石材料造成。

 

他還有另一些更直接介入環境，改變環境的作品。比如他感覺到台北許多學校的校舍過於狹窄擠迫，顏色灰暗，死氣沉沉的，就嘗試以一所學校為例，設法改善它。就在台北的「育達商專」，那地方原來一進門就是校舍，圍牆又把整所學校箍得死死的，加以牆外就是雜亂的建築物，跟校舍相距不遠，予人一種壓迫的感覺。校舍已經建好在那裡，當然不能一下子把它拆掉再建。楊英風的方法，是用油漆來改變它。他把操場四周的圍牆，由底塗上三層由深而淺的藍色，彷如海水，盡頭的地方便是海平線，把視景擴闊了。校舍和課室的牆則由底塗上三層由深而淺的綠色，彷彿種了草，添了綠地。學生們的環境，一下子明朗暢快起來了。面對這些人工的藍色和綠色，我們應該感到藝術家除了美感滿足以外，那種希望改善生活環境的苦心。楊英風的藍色和綠色不僅是藍色和綠色，而是在這些學生灰暗呆板的環境裡平添了色彩，在狹隘擠迫的空間裡為他們帶來了綠草和海洋。

 

 楊英風是有所關心的，在新書《景觀與人生》裡他提到阿拉伯的建築時，曾提到森法西的平民化的建築;提到芬蘭的保存自然環境的做法時，又自然地想到台灣東部的宜蘭、花蓮和台東，認為這些原始而美好的地方，應該順應它們的本性開發。

 

楊英風是宜蘭人，由於對故鄉的感情，使他對宜蘭的建設，往往十分關心。他認為宜蘭等地，一向對外交通不方便，保存了某些樸素天然的素質，這是它的優點。將如果要建設，也不應是無計劃的發展，破壞了宜蘭的美景。他曾經針對宜蘭的開發，提出一套構想。一方面，他贊成交通上的開發，例如擴建修整北宜公路，例如經烏來穿越山洞開路至宜蘭。另一方面他也不贊成礁溪等雜亂而沒有整體計劃的發展，而以為應由山區到海邊，分五區不同的地理環境發展。他贊成以蘇澳為國際性商港，提議以龜山島為海洋博物館，以宜蘭市為文化中心，羅東為商業都市。又指出保林、防災、農業增產、保護古蹟等各方面，確是兼顧到全面的發展。宜蘭將來的發展，不知會不會參考他的建議？

 

事實上，他雖然是台灣長大的藝術家，又非常關心台灣的環境，但他的許多計劃，卻未必能依照構想實踐出來。比如為台北青年公園設計的〈擎天門〉就是了。而楊英風另一個計劃，我覺得可算是他的景觀藝術的一個代表，也是藝術設計和現實生活一個理想的結合。他曾受托設計開發台北近郊的關澤一地。該區是洩洪區，雨災水災為患，楊英風把它設計成威尼斯式的水鄉，但是有自己風格，一方面美觀，另一方面可以防止水災，可供人民安居，全境以水路交通，成為一個美麗的住宅區。我們看完設計的圖則，都表示讚歎。問他什麼時候會實施建設，才曉得這計劃也擱置下來。

 

最近有其他國家邀請楊英風替他們設計城市。整個國家一區一區的設計下去。他過去許多未有機會實現的計劃，看來都要在異鄉實現出來了。我們對他許多計劃不能在自己鄉土上建設感到惋惜。他對鄉土有所關懷，有所貢獻，雖然未必被採納。然而楊英風說:他不過是盡一個藝術家的責任吧了。