答應了給你的雜誌寫翩娜﹒包殊 ， 一直沒寫出來 。 回來又已經一年多 ， 也發生許多事了。
台前一扇灰色的高牆 ， 轟的一聲塌下來 ， 大家就在廢墟中跳舞
。
發生許多事了 ， 灰塵還未散去 。 影影綽綽中 ， 依稀有個女子在那裡一面要人愛她 ， 一面叫人用番茄扔她。是不是那樣 ， 我已經記不清楚了 。 依稀是愛
， 依稀是荒誕 ， 去到極端 ， 兩者的分別 ， 已不是那麼清楚了。
一列人走向舞台的深處 ， 一把男聲從樓土高喚 : 說出你最恐懼的是甚麼
? 比爾 ， 是戰爭 ， 是絕症 ! 瓊思 ， 是老鼠 ， 是海水 ， 是身心的痛。是無可名狀的東西。是星期三 。 是妒忌 。 是封閉的空間、喪失的自由 。 是老化
， 是忘記。一步步走向黝黑的帷幕 ， 一步步走向黑夜的沉寂。
我害怕忘記了那些細節 ? 其實我已經開始忘記那些細節 。
要忘記細節，然後我才可以走上台 ， 跳一個新舞。
沒辦法 ， 在紐約時想著香港 ， 在東歐時想著紐約 ， 在香港的時候･･････根本甚麼也沒有時間想了。
再見。順風 。 我們很快會再見的 。 真高興與你共渡一段時光。十三種說再見的方法 。 每個人在類似的環境中
， 各有不同的變化 。 每個人說出三個跟自己來的地方有關的名字。像集體遊戲 。 掉手帕 。 追 ， 看 ， 成要追上你了。
愛情是遊戲 。 殘酷也是遊戲 。 但並不是所有的遊戲都是相同的 。我想向你證明的是 : 在紐約看和在香港看翩娜﹒包殊是不同的。英國神士喝下午茶
， 甚麼都「呵」一聲不動聲色的腔調 。 甚至故意拿著托盤好姿勢來問你觀眾要不要喝一杯茶 。 我總疑心是跟香港這一個空間有關 。 即使遊戲也不是中性的 ， 為甚麼在此刻在這空間玩這個遊戲？
Fantastic ! 那女子流氓氣地說 : 不錯 ， 可是設計這地方的傢伙忘記了窗子。她說的時候是站在尖沙嘴的香港文化中心的大劇院裡說的。她說的是我們的文化中心。
She sells seashells by the seashore。每個人不同的唸法 ， 十三種不同的怪腔調
? 又是因為我們在香港 ， 所以英語的腔調也連帶含有了政治意義。誰參與、在甚麼地方玩 ， 也改變了這遊戲 ?
在外面看的翩娜﹒包殊總像是關於其他的城市。《柏林 姆 ， 柏林姆》是關於那個西西里城市 ， 《手風琴》是關於採戈也可說是關於阿根廷。《穆勒咖啡店》、《藍鬍子》等等
， 每一個都像關於一個特殊的空間 ， 人們陷在其內 ， 互相遊戲和磨折 ， 既樂在其中 ， 又無可奈何 ， 哭笑不得。
《柏林姆 ， 柏林姆》的圍牆倒下以後 ， 遍地瓦碟 ， 到處都是垃圾 ， 強悍的女人、變性的男人。你當然可以不必實指某一個特別的城市。那可以是任何一個城市。一個女子呼喝兩個男子擁抱她
， 拉她的手 ， 她又要打他們 ， 即使他們像她所要求那樣愛她了 ， 也不能中她的意。這戲也像別的戲──也是關於愛情 ， 也許還有食物。一個人不斷地踢另一個人
，而他就從衣服底下拉出一袋袋的肉 ， 丟在地板上。一個人在熨斗上煎肉。一個人在唇上塗糖 ， 然後命令別人去吻她。一個女子拿著一大把意大利粉 ， 然後她認真地告訴我們
， 每一條都是她的 ， 她不會讓任何人去碰它。
愛情和食物 ， 可以是每一個城市的故事。而因為其中的荒誕、那些古怪的笨拙、那種荒謬的感情 ， 我們自然想 : 那一定是別的城市的故事了。
是在另一個城市 ， 探戈被發揚光大的城市。所以種種傳統的優雅舞蹈才受到嘲諷。一個老師點起火柴灼學生的腿 ，
好訓練她把腿抬高一點 ， 再抬高一點。整個劇裡，唯一的跳探戈場面 ， 男男女女不是坐著就是跪著，是那樣跳探戈的。
怪誕、怪誕 ! 叫你駭然大笑。那一定是人家的事了，一定是其他城市的故事了。不然怎會那麼怪誕呢。直至這舞蹈劇團來到香港
， 在古怪的文化中心大劇院中扭來扭去，才令大家好好去看看去想想那不知是寬敞還是狹隘的空間 ! 在座的文化官員 ， 對這種種有何反應 ? 我們公眾空間中的種種愚昧與勢利
， 一下子變得無比顯眼了。當文化官員有錢去買回來藝術、甚至翩娜﹒包殊那樣的藝術 ， 卻沒有適當的交流和講座
; 當文化版只能刊登冶艷而沒有內容的文字 ， 我們的蒼白顯得份外耀眼了。總有那麼多聲音 : 有些人認出了這是名牌 ， 又有些人表示自己比別人更懂穿這名牌。殖民地的文化狀態一下子抖出來了
! 我們到底希望別人怎樣看我們的文化 ? 一下子，我們不再是觀眾 ， 不再是看另一個城市的故事。
原刊 《星島晚報》「電影﹒文化
」 專欄 ，
一九九三年五月十二日至十四日
後為《越界》轉載
， 第四十五期 ，
一九九三年五月二十一日
沒有留言:
張貼留言