鐘錶

 「糟糕 ， 忘記了帶錶 ! 」一個小孩子說著，推開木門 ， 向廚房那兒走過去。他進去以前 ， 好像抬頭向天空的方向望了一眼。門在他背後閉上 ， 帶來咿呀的一聲。他的說話和動作不知有什麼關連，據我所知 ， 走向天空或廚房的方向 ， 都與鐘錶無關。

 

我們手上沒有戴錶 ，那便窺望別人的手錶 ， 張望牆上 ， 或是伸長脖子 ， 向一個曖昧的窗口。朋友正在告訴我那地方三文魚每年辛苦地躍向上游的故事。孩子關上的門， 還在背後咿呀的作 響。一個中年人用背推著門出來。他手裡抱著一個大桶 ， 倒退著走出來 ， 門又彈回去。小孩子走進這時間之門 ， 出來時變了個辛苦地抱著大桶的中年人。

       

咿咿呀呀 ， 是發條的舒氣 ， 時間的聲音。在門的背後 ， 不知有什麼 。 嘶嘶的鐘裡炒菜的聲音 ， 洗碟的聲音 ， 刀叉相碰的聲音 ， 在格格的聲音中過完了一年又一年。

       

那些封在抽屜裡 ， 吊懸在牆角 ， 在櫃底和床下面的 ， 在坐椅背後或是牆的那端的 ， 照樣跨入新的一年。又一個婦人推開門 ， 是入不知是那兒的地方去。門後面除了聲音， 我什麼也不知道。而人們照樣在這前面徘徊 ， 抽煙 ， 找生活 ， 碟子依舊發出卑微的碰撞聲。

       

外面車輛依舊流過去。有人從貨車上躍下來。朋友繼續說起關於那些三文魚。牠們每年一度 ， 逆流而上產卵 ， 辛辛苦苦地在急流中向上躍去 ， 牠們是那麼辛苦， 去到上游 ， 已經盡是蒼老了。真是艱辛。也沒聽過不跳躍的三文魚。一年又一年地逆流而上。這是什麼時候了 ? 我沒有帶錶。 只是看見又一個小孩前來， 推開那扇咿呀作響的門。又是新的一年。

                                                               　　　　　　　　    ── 一九七八年一月