老詩人

他已經很老了 ， 看來很高大 ， 有一個胖胖的肚子 ， 他剛午睡醒來 ， 旅途的疲倦還未恢復。他正在說排練朗誦詩時在那官僚機構的麻煩遭遇。他的手左轉右轉， 作著手勢 ， 顯示他們如何在那狹隘冷漠的大廈覓路前行。走下樓梯 ， 去到這個或那個房間 ， 什麼都沒有準備 ，問櫃檯的小姐 ， 她們也不知道。設備不如理想， 音響有點問題 ， 幫忙的人手不足夠。他想把這事敘述成一趟滑穩的經歷 ， 但後來也只是笑著 ， 無可奈何地搖搖頭 ， 說算了 ， 不用調換什麼了。

旅程的疲倦 ， 健康的問題･･････晚飯的時候他不喝酒只喝汽水 ， 教認識他的人大為驚奇。他笑笑 ， 說一句笑話。他坐在那裡 ， 在答話時說起一些熟悉的名字， 那些他認識的人 ， 那些已經逝去的 ! 留在書本中的名字。

飯後有人提議他與古琴配合 ， 試試明天的朗誦。他在一個覆轉的瓷盒上， 用手指敲出音樂 ， 嘗試表達他所要求的節奏。他兩手的指頭敲在益的兩端 ， 好像在輕抓一些不可見的事物。好了，奏琴開始 ， 他也開始朗誦。他讀了一遍 ， 再讀另一首。然後他說了一些意見。他有些要求 ， 但也不大堅持。有人問 ：要不要再來一次 ? 他說 : 不用了 ， 不用了 ! 現在這樣已經不錯 ， 真的不錯。然後他笑道 ：「我們用不著把自己弄得疲倦得要命才罷休呀 ! 」

算了。於是他又沉回沙發上。檯旁放著他的詩集 ， 過去那麼多年 ，他出版了許多小書。他拿起其中一本 ， 那是一本他譯的日本女詩人的詩集 ， 其實並無那日本女詩人其人 ， 只是他捏造的 ， 是他開的一個玩笑 ， 他對騙倒那麼多人， 感到十分開心。在笑聲中 ， 有人說他真可愛 ， 他說 : 我是那活佛呀 ! 然後他又閉上眼睛 ， 挨著沙發 ， 擺擺手 ，彷彿說：算了。

一九七八年六月