賣木屐的老人

市場的地面潮濕骯髒，前面一個婦人的褲管濺了點點黑斑 ， 她的黑色鞋跟每次向上提起 ， 汲著的濕泥就濺上來。紅色和藍色的鞋子在地上踏過 ， 彷彿也帶著陳舊破爛的顏色。

我走到行人道上。一堆什麼擋住我的去路 ， 淺棕色的新刨的木 ， 在我的鼻子前面微微晃動。然後這連串的東西降下去， 降到地面的角度。賣木屐的老人蹲下來 ， 除下一對木屐 ， 給豬肉鋪裡的人試穿。

豬肉鋪的一伙計雙手插在白袍裡 ， 低頭看自己的腳 ， 沒有說話。新的木屐有三寸高 ， 好像叫他忽然高起來似的。舊的木屐扔在一旁， 大概已經穿了很久 ， 蝕矮了 ， 帶著污黑的斑潰。

他沒有再試一對 ， 就問：「多少錢 ? 」

「八塊。」老人說， 指著旁邊的兩對 ， 又說：「這對六塊 ， 這對七塊 。」

那人又沒有說話 ， 老人就說 ：「就要這對吧。」說著， 就從另一個袋裡 ， 拿出一把短短胖胖的剪刀 ， 剪斷這新木屐當中那條紅繩。

老人站起來 ， 挑著的前後兩串木屐搖搖晃晃。木屐不是很多 ， 只不過每串各有十來對左右， 但卻好像很沉重的樣子。

那些木屐都很厚。屐的幫子是鮮綠色或藍色的膠片 ， 木的質地是柔和的淺棕，像剛刨好的木。本屐這麼高 ， 我想如果我穿上一定要絆倒的。

老人收過錢 ， 還站在那兒兩邊張望。我順著他的眼光望過去 ， 一邊是車輛川流不息的大馬路 ， 另一邊 ， 在擠迫的人群後面 ， 是一道天橋 ， 直通往海底隧道的入口。再遠一點 ， 正在動工的
， 是地下鐵路的工作地盆。他兩邊看了一遍， 從口袋裡摸出一張白紙來 ， 遞給豬肉鋪的伙計 ， 說：

「這地址 ， 現在怎樣去了 ?」

一九七七年十二月