老人
馬蒂斯的剪紙，最近在外國舉行展覽。剪紙都是他晚年的作品，他一向色彩柔麗，調子活潑，晚年這些作品更是從燦爛歸於平淡，格外柔和，格外簡潔，使人看來感到舒服，像淡淡的酒，熨貼著心。最近度過九十大壽的夏迦爾，晚年的畫也是那麼盈麗明快。他們這些老畫家的明麗，是穿過繁雜抵達的單純。彷如越過蕪雜藤蔓的草叢，最後聽見天空深處的鳥鳴，晶瑩舒暢，是一個最後的補償。有人說馬蒂斯喜歡在他朋友的牀邊，舉起他自己的畫作，像日光燈那樣照著他們。我十分喜歡這個傳說，他的畫那麼溫暖明亮，確是有一種康復的力量，可以照得卧病的人好轉的 。
年輕好像很可以驕傲，但年老的智慧，往往更使人羨慕。許多藝術家成熟的作品，都完成於晚年。年輕人給人的感覺是挑釁和浮躁，成熟卻可以帶給人安慰，仿如日光燈的畫作，令蒼白的病人痊癒。所以這樣說，是最近看到一意大利片〈艾蓮﹒艾蓮〉，很喜歡其中那個老人的態度。
那個老人，是一個法官，他的太太有一天忽然離開他，令他反省，是由於固定的生活過得太久，感情逐漸逝去。他工作過勞，遵醫生命令度假，遇見其他人，發現了許多事情，覺得自己不再是個可以判斷他人的法官了。
說喜歡這老人的態度，是他可以聆聽、傾談、反省。他可以與療養院裡的人個別散步談話，了解他們的問題。他對那些男女、對自己的媳婦和兒孫，都是如此。
可以一起走一段路，深談與反省。相反，他的兒子，卻立即就批判自己的母親，妄下定論。這老人欣賞書本中的智慧，戲中的年輕人卻說不看書。明知了解不易但仍能夠肯定與人溝通的作用，能夠從固定的生活中走出來，這都是不容易的。
(七七年九月)
沒有留言:
張貼留言