獨舞的人

獨舞的人

你喜歡看尊特拉華達跳舞嗎？我不喜歡。

你看他全套武裝，有條不紊，好像是準備上太空探險或者往戰場打仗。他極度清潔，頭髮一條條梳得整齊得不得了。他換了衣服不容沾污，甚至不願進食，圍上一條圍巾以隔絕於父母每日吵鬧飲食毆打的生活方式之外；這有血有肉的活劇，他不願沾個邊兒。他的舞蹈也是一種沒有接觸的舞蹈。他的舞蹈是個人表演，注重姿勢與花款，並不是溝通或交感。他的舞伴往往是崇拜者，是觀看他表演的人，並不是與他共同呼吸共同進退的人。他的舞伴往往是那種問：「你的牀上功夫像你跳舞一般出色嗎」的少女(老天!)，或者是貌寢而無限仰慕的女子，而他就好像施恩地與她共舞。他是自我中心、自我欣賞的。

我看《週末狂熱》發現不到狂熱。尊特拉華達式的舞蹈雖然似「狂」，卻是沒有什麼熱情的。他以招式取勝，形式重於內容。一般年輕人週末到的士高去，是去癡狂、去投入、去浪漫或者去忘記自我。《週末狂熱》這個主角，卻是極端自覺的，他走下舞池，人潮立即分開，仿如摩西走進紅海。他極端自覺四周欣賞與艷羨的目光。他的舞不是與舞伴共舞，是個人的獨舞，是一種表演。他扭動與旋轉，是計算過、排練過的，不是即興的感應，不會有突然而來的熱情。他的頭髮由頭至尾沒有凌亂，永遠那麼光滑。所以在表面的狂熱的幻象之下，他其實是冰冷、保守、規矩的──所以到頭來選擇妥協作為目標。他的舞儘管看來似有性的曲喻，總之無實際的性的感覺，是意識上的影射而沒有實際的接觸。這個跳舞的人，面對周圍的人，跳一種並無實際血肉接觸的舞。

(七八年六月)