咬一口後殖民的色香味．譚蔚茵

不同種族、國籍、文化背景的人共處後殖民的香港，嚐到不同的美食，也感到香料所散發的各種社會混亂背後的酸甜苦辣。 這是詩人學者也斯(梁秉釣)寫了十一年的長篇小說。《後殖民食物與愛情》，談政治與食物，也談生活文化、歷史源流和飲食男女。他在小說中提到，主人公要寫一本關於香港食物的歷史書：「這本書將會包括一切大家要知道有關香港的事情：歷史、政治、文化，甚麼都有，是一本空前絕後的、書中的書。」 相信也斯也會以這種理念寫此書，書中的每個故事除了美酒佳餚外，書中主角的恩怨情仇扣人心弦，浪漫與衝突交織，當食物與愛情混為一談，產生了甜蜜的男女情事、酸澀的人事矛盾、人生中必然嚐受到的挫敗苦味，還有辛辣得叫人汗流浹背的不滿控訴，這本書是吃不完嚐不盡的人生盛宴。 也斯認為，最好的題材就是將本身的體驗，透過跟外界接觸將之引發出來。「若你只是死讀書或走馬看花，無論你讀多少卷書、行多少里路都枉然」。也斯重視生活體會，愛透過描 寫食物表達深刻的情感和真摯的情感，比如詩作《冬蔭功湯》和《椰醬飯》等。而在《給苦瓜的頌詩》中，他寫道「把苦澀藏在心中／是因為看到太多虛假的陽光／太多雷電的傷害／太多陰晴未定的日子？我佩服你的沉默／把苦味留給自己」。把中國文革時代的老知識分子比喻為苦瓜，也斯欣賞他們滿布皺紋的臉下，仍藏著一顆溫柔的心；佩服他們經歷多年苦難後，默默地把「苦」留在心中。簡單如苦瓜，也斯也能把握其特點藉物喻人，以一種當代的角度風格賦出如此動人的詩歌，令讀者感動流淚。 「食色，性也」，也斯熟諳佳餚美食，認為食物與文化不可劃分，「佐敦一帶有很多越南食物，主要是因為那裏有到越南的海運，那裏也有很多六、七十年代來港的越南難民」。 也斯發現亞洲各國的米飯和香料之間的共同性，「香料散發著各種社會混亂背後的尖銳痛，其顏色也表露了帝國主義及殖民主義遺留下來的各種酸、甜、苦、辣；米飯則似是人民每天承受的苦難的安慰」。也斯眼中的食物，不只有色、香、味，還有很深的精神底蘊。 也斯說，香港回歸十二年，到了所謂的「後殖民時期」，經殖民統治後，港人的文化變成獨特的「中西匯聚多元文化」。我們漸漸認同自身的「混雜」：我們既不是英國，也不是中國；既是英國又是中國。不同的種族、國籍、文化背景的人每天活在一起，使我們能在這彈丸之地嚐到不同種類的食物。我們喜歡吃意大利麵、日本壽司、漢堡包…… 在意大利餐廳中能找到三文魚刺身披薩，還吃得津津有味。這種「後殖民食物」與我們的「混雜」如出一轍，正如書中其中一幕：「穿著鮮艷顏色旗袍的陳方安生和 外國客人那一桌望出去……眺望窗外港灣的燈火一邊進食，一邊想像的又是一個怎樣的香港呢」？簡直就是香港「後殖民」最好的寫照。 書中有很多友人聚會的場景，中東蘸醬、墨西哥頭盆、葡式鴨飯、夫妻肺片﹑糯米釀豬大腸……所羅列的食物中，甚麼是「屬於香港」的食物？好像全都不是，但又可以說全都是屬於香港。當我們讀也斯的小說時，不禁思考：甚麼才是「屬於香港」的呢？ 作者也藉食物尋回失落了的傳統，尋回自己的根：「吃螃蟹，要依上海習俗有薑、醋、紫蘇葉、清粥、毛豆、百頁、乾絲這些送蟹小菜」才算地道；「滑蛋炒河時，應一條條河粉鋪在鍋上，明火炒至兩面黃」才算正宗。傳統不應被抹煞，歷史不應被遺忘。 也斯說：「我感到與亞洲各地共同承受華語與英語支離破碎的變化、殖民經驗又酸又苦的歷史、所謂現代與後現代的虛榮與昂貴的滋味！」也許「香港」就是書中人物老薛，他在社會上打滾多年，既能獨到地品評食物，又能月旦政情，對人也寬厚。他不單純凝滯於世俗或在世俗中腐朽，而是累積、吸收、轉化見識和智慧。可是，老薛一生沒有被人真正愛過，感情總是一場空，與家人關係疏離……如果「香港」就是老薛，面對這樣矛盾複雜的環境，又該如何面對？ 編按：也斯是今年亞洲週刊與香港書展合辦「名作家講座系列」講者。 《亞洲週刊》二十三卷三十期 ，2009年8月2日