佛塔與十字架

佛塔與十字架

　　我們打算沿著東部的海岸線自北南下。第一天抵達時是下午，不想在台北過夜，便在黃昏乘火車到淡水去了。
　　
　　是下班的時候，車廂里很擠迫。但雙連、圓山、士林、石牌……一站一站上去，離開台北越遠，風景越是樸美。農人在田里燒草，田地冒起一縷一縷白煙，燒過的地方留下一灘焦黑，在淡水河附近，人比較沒那麼擠了，坐下來，可以看見夕陽正在前方，白天裡曬得我們疲倦的太陽，現在是溫柔的紅色。它就在前面，火車駛向它，向它追上去，逐漸追近了。但是，前面是觀音山，一下子把它擋在背後，火車再前駛，經過農田，駛進山洞，過了一會，我們越過觀音山，再在另一端看到這夕陽。我們追上它，現在它已落在背後，像在旅途中從窗子迅速瞥見的事物，逐漸又再離開我們。天色漸漸暗下來，傍晚的風吹得人那麼涼快，彷彿吹掉白天蒙在臉上的灰塵，叫人感到舒暢，即管不知道在一個怎樣的地方下車，也有心情繼續找尋新的事物。是在這樣的氣氛中，我們抵達這第一個陌生的小鎮。

　　我們找了間小旅館，安頓下來，便到街上逛逛，睜開眼睛看看這個地方。這時已是晚上，電燈己亮。但商店沒有關門，街上也有不少行人，還是夠熱鬧的。海鮮店門前，放著蟹、蝦、魚、墨魚，壓著冰，旁邊放著竹筍。它有不少古式舖子，像中藥舖，走過時嗅到一陣古老熟悉的味道。最多是日用品舖子，它們樣式古老，像香港西環多年前的老店。但是，偶然在櫥窗裡，會貼起一兩張摩登的外國比堅尼女郎廣告海報。中與西，新與舊，有時以頗奇兀的方式融和在一起。

　　這些街道上理髮店很多，很晚了還有人在那里洗頭。鞋店生意也好。很奇怪，好幾次我從店門望進去，都看見一兩個婦女在試穿太高的高跟水松鞋。這使我心里納罕：些看來樸素的女子，為甚麼也會跟隨那些奇怪的新潮流?
　　
　　 這地方一方面予人一種很古舊的小鎮的印象，另一方面又好像是在現代化潮流曖昧的邊緣。它有一些古老的中式街道，比如清水街；有一些典型中國化的商店，還有些人，我們碰見或交談起來，就會發覺他們仍是樸素的小鎮居民。我們在路旁的小攤吃魚丸米粉，我們說普通話，攤子的老婦人說閩南話。淡水最早的移民據說來自福建泉州。許多許多年了，她這個攤子看來也擺了很久，但她只說自己家鄉的話，連簡單的數目字也一樣。不過我們可以從她的動作忖測她的意思。有一個婦人來吃麵，忘了帶錢，她揚揚手，似乎在說，改天再算吧。但過一會，這另一心婦人帶了錢回來。這些樸素互信的作風，是古舊的小鎮風氣，恐怕會在現代化的都市中逐漸消失的。
　　
　　但在淡水這樣的地方，電視卻也逐漸普遍了，商店沒開門，裡面的人坐在那兒看電視。電視放得高高的，大家仰高脖子看。在書局裡擺著好幾份電視雜誌。

　　我們覓路走向淡水河邊，經過市內的商店，發覺他們有不少人把電動摩托車放在店內。其中有一兩間舖子，甚至把汽車放在店內，佔了半邊鋪位。

　　 在這些老式店里放著一輛汽車，看來總是叫人感到異樣不真實。有一間商店在汽車的前面放一個活動的櫃櫥，有輸子可以推動，大概是為了方便移開，讓汽車出入。但這樣把汽車放在狹小的店內，是多麼的不方便呢！

　　我們走到黑暗的河邊，發覺那裡也很熱鬧，一群群人圍在河邊乘涼。有幾個青年在彈吉他，唱外國歌。人太多了，我們沿河邊前行。幾個中年婦人閒話家常。再前面，幾個青年在
玩摩托腳踏車。車好像是其中一人的，他的幾個朋友貪新奇試騎。他們發動發動摩托車，發隆隆的聲音，在空氣中散散出油汽油的味道，大街駛出去。過不了一會，他駛回河邊來。原來他只是兜一個圈子。於是又另一個上車，開動摩托，發出隆隆的聲音，又兜一個圈回來。小鎮的夜很早便全黑了，在外面不知是甚麼，去不了多遠的。
　　
 　我們在河邊坐下來。燈光昏暗，河水看來朦朧而混濁，像蒙上一層煙霧，相信這純粹是視覺的關係。這河在白天裡不是這樣的。空氣中有汽油和腐葉的氣味。河邊的黑影幢幢，偶然有一頭狗走過。我們再站起來，往前走。遠一點的地方是一個碼頭，有一道堤伸出去。那兒比較涼快。三個老人坐在長堤上談話，他們邊喝米酒，邊吃花生，看來真是舒服。他們絮絮地回憶過去，我們走回來時，看見他們隨手把花生殼扔到堤下。岸邊的屋子那兒，堤岸淤積污泥。屋外周圍一片黑暗。在屋內，冷白的電視機畫面說著外面的事。一個少年獃在牆角，
凝神看著電視。

　　我們再轉回大街，在小鎮裡不管你向那兒走，轉彎，再轉彎，以為走到不同的地點了，
結果還是回到原來的地方。
　　
　　我們走到幾條著名的舊式街道，如清水街那兒，去看舊屋子。淡水有一些美麗的中式古老建築，是今日難見的；另一方面，它也有一些西式的古老建築物──淡水是最早接受西洋影響的地方之一，自從明朝開始，就已經與外國人來往，傳教士和商人來到這裡起他們的屋子，包括那出名的馬偕。
　　
　　現在清水街這些小街上，擺滿了零食攤子，那里有最豐富的選擇：海鮮、滷肉、豆腐，
甚至還有鯊魚薰和魚肚。水果最是鮮美，我們坐下來，喝一杯五百cc的牛乳木瓜汁和檸檬汁，
我沒喝過那麼新鮮的檸檬汁，在那邊，一對青年男女在喝汽水。抬頭看上面木牌上寫的價錢，
一杯鮮果汁才不過是五塊或八塊，一瓶可口可樂卻要十二塊錢。

　　第二天我們大清早起來到淡江文理學院那邊去，看那些古老的外國建築物。淡江文理學院附近，照地圖上看，還有一處名勝，稱為紅毛城，那是明朝崇禎初年建的。當西班牙人佔領淡水，在山岡上建了一座聖多明哥城，保存到現在，是一個西式的古城。但我們在那附近找，卻沒法找到。到離去的時候，才發現它現在仍屬外國人管理；我們沒法參觀。
　　
　　在淡江文理學院里面和附近，倒是找到不少舊式的外國建築物。其中最著名的是「牛津理學堂」，是紅磚的建築物。那是加拿大人馬偕在一八八二年建的。
　　
　　 這馬偕，在淡水的歷史中有點名堂。據說他最先從加拿大來到淡水的時侯，居民對他敵視，拿污穢的東西擲到他身上，他是行醫的，卻說他要取人血，割人肝脾。他的醫所一直沒有人光顧，有一天，村民忽然都到他醫所來取紅藥水。他後來才發現，他們只不過把藥水倒去，用瓶子盛東西。他大概是牙科專家，據說他拔過三萬多顆牙齒。

　　今天淡水的街上，已經到處可以見到齒科醫生的招牌了。聽說馬偕有紀念醫院在台灣。他建的醫院和教堂還留在原地。這些實際的建設留下，至於那些中外接觸初期的傳聞逸事，現在人們都當笑話來說了。種種不同文化的接觸，和更現實的齟齬，今日何嘗不是到處可見。

　　我們看到那「牛津理學堂」的紅磚屋，它現在是歸淡水的工商管理學校所有。在這磚屋的屋頂上，很奇怪，除了一個十字架外，在兩旁還豎起兩個小佛塔。據說最初建造教堂的時候，為了緩和人民激烈的反對，所以不豎十字架而豎佛塔，這建築物是西式的，但它的紅磚都從廈門運來，建起來也有左右廂房，頗像中式建築。這校園裡許多建築物，或是西式的門窗，或是中式的簷角，都混合在一起，不再是拜祭的殿堂，而作為校舍的實際用途。其中一座建築用作青年暑假的活動，我們走過時還依稀聽見裡面的歌聲呢。但在學校的外緣，我們也發現另一所新的建築物，它有醜陋狹長的窗子，有點不倫不類，仿如中西兩種建築的最糟粘的混合。這兩種不同的素質的協調可不容易，它們總是合則雙美，離則兩傷的。