斷耳的兔子

一對年輕夫婦抱著嬰孩踏下小巴。女子伸手去拉攏孩子的帽子，這小傢伙卻只顧仰起頭，看著南貨舖前面掛著的紅燈籠。他伸高手，叫起來。他們走過去，他還是「呀，呀，」地叫個不停。

「他以為要什麼就可以得到什麼。」男子說。

他們走過一段潮濕的路，越過馬路，走進人潮中。迎面走來的人，有些扛著一株桃花，偶然有個捧著一頭塑膠的玩具兔子，兔子有大半個人那麼高大，手中握著紅蘿蔔，上面寫著：「恭喜發財」。

走過公園旁邊的酒店，小傢伙又一次伸高手，「呀」一聲叫了起來。他們抬起頭，看見掛著的燈籠在風中搖曳，燈籠裏透出紅光，一邊幌動一邊閃耀。當他們從公園的橫門走進去，小傢伙還頻頻回過頭。叫著，叫著，然後就哭起來了。

「樹！樹！」女子指著兩旁陰暗的樹叢，孩子卻不願跟著說，繼續在那裏鬧別扭。一陣風吹來，吹起他頭上稀疏捲曲的頭髮，他連忙伏在母親懷中，母親的臉孔感到他熱呼呼的小臉。

他們跨過鐵柵，男子先過去，接過孩子。他們快要走近樹後燈光燦亮的年宵市場時，孩子才認真地呶著咀說：「殊……殊……」

「他第一回行年宵，不曉得最喜歡的是什麼？」女子說。

他們走進第一條街。孩子瞪大眼睛，看著前面一爿賣蝦片的攤子。粉紅色的蝦片堆在那裏，在上面的看來熱氣騰騰，放在下面的卻好像冷卻而且硬了。有個戴白帽的人站在攤內，無言地望著外面。

「今年的生意是淡了，」男子說。

「去年我們和爸爸一起來的，」女子說：「熱鬧得多，是不是？」

歇一會，男子問：「他怎樣了？」

「我今天跟他說，叫他一起來，他只是搖頭。」

前面兩邊多是些賣玩具和糖果的攤子。有一爿有幾張揮春，上面寫著「兔年順利」。這是兔的一年，揮春都把兔子和幸福、平安、希望等連在一起。玩具的攤位上也多了許多兔子的玩具，有些胖胖的、有些瘦、有個在吃紅蘿蔔、有個在快樂地玩球、有個扮成醫生的模樣在工作、有些是金屬的，有些是玻璃的，它們的頭上，都有長長的耳朵。

孩子忽然叫起來，伸出手，豎起一隻手指，指著前面一個攤位。

男子說：「他怎會喜歡花瓶的？」

那些都是劣質的花瓶，塗上發亮的顏色。一個漢子不斷用鉛筆去敲打花瓶，說：「上等貨色，敲不爛的。」人們圍在那裏，看他用鉛筆一下一下敲著那些朱紅色和暗棕色的又扁又胖的花瓶，卻沒有購買的意思。

小傢伙仍然指著攤子的旁邊叫，對那些花瓶看也沒看。他們一同探首，才從兩個攤子的夾縫那裏，看見幾條街後面一個賣汽球的婦人。她穿著一身黑色衣服，手中拿著十多個汽球，連臉孔也遮去了。

「好厲害的眼睛，」男子說：「看見那些汽球就叫了。」

「光會嚷！」女子把孩子接過來抱：「不要吵，過一會我們去看那些汽球。」但孩子還不懂聽，光是張著咀叫。於是他們帶他去看另一攤的玩具。在猙獰的「幪面超人」面具和刀劍堆的旁邊，有一個圓筒形的小人像，那是個頭大腳小的機械人；擦一擦，它便轉個不停，轉著一個又一個的圈子了。孩子看著看著，忘記了剛才的事，又笑起來。

「孩子真善忘！」

在下一條街，賣盒式錄音帶的攤位正在播粵語流行曲，錄音帶的聲音非常響亮，看檔的人們，熱心地跟走過的觀眾招呼。

她說：「真難聽。」

「整天坐在這裏，把耳朵也吵聾了。」他說。

迎面有幾個小孩子咬著雪糕筒走過來。過一會，她說：「等明年，他會行的時候再來，就不用抱著這麼重了。」

在轉角的地方，他接過他來抱，說：「你幹嗎這麼重，是吃了石頭嗎？」

而孩子就摹倣「石」的聲音：「舍……舍」地說著。

「其實也沒有什麼好看是不是？」她說：「總是這些賣粵語流行曲的，賣四毫子小說的，每年來都想找點特別的東西……」

「也不是，記得我們買過一頭木造的貓頭鷹風鈴嗎？」

「孩子上個月弄破了。他什麼都弄壞了。」她說。

後來她又說：「你記得有一年我們一群人說要來年宵市場擺一個攤子嗎？」

「記得，」他說：「還說要做彩色的泥人來賣呢！」

「還說，」她說：「要寫彩色的揮春呢！」

他們一起笑起來。

孩子瞪著眼睛四處看。他覺得一切都新奇。他看著攤位中團團轉的七彩燈籠、圍觀的觀眾、那些來來去去吵個不停的路人和他們手上所拿的東西。他尤其喜歡看燈光，一顆一顆的燈光。他伸出手去，好像要捉住它們。

在一個玩具的攤位前，他們停下來，看那些布玩偶。有五彩的獅子，也有長尾巴的蛇。布玩具堆在攤子上，塞滿了布屑，漲鼓鼓的，眼睛翻向天上。它們的樣貌平凡，每一個都差不多。看來有點呆滯。她翻開它們，希望找到一個特別點的。

他也在那裏翻。孩子卻對父母找尋的東西不感興趣。女子搖搖頭，不找了，接過孩子來抱。要走的時候，這男子在角落一個紙筒上除下一個布袋木偶的狼頭。那是空心的，他把手伸進去，一開一合，這狼頭就好像會張開咀巴說話那樣。

「這有什麼好看？」女子說：「我不喜歡。」

賣玩具的人卻慫恿他們買：「這狼只有一件，還是別人寄賣的。」

男子的手仍在狼頭中，他幌動它，搖搖它的頭，頭上的小鈴便響起來。然後他又使它點點頭。他付了錢。

他們繼續走，他說：「真難得。想不到這攤子也有這樣的東西。」

「我不喜歡它的臉孔，像一頭呆呆的笨狼。」

他說：「這是一頭很特別的笨狼！」

但孩子對這二人的玩意一點也不關心。他又看見那個賣氣球的老婦人了。她手中拿著十多個七彩的氣球，正站在下一條街中。孩子看見她便叫起來。

她說：「我們還是買個氣球給他吧。」

他答應了。過一會又說：「還是走的時候才買吧。我怕氣球給人擠破了。」

所以當他們轉入下一條街的時候，也沒有著意去找那賣氣球的老婦人。她一定是走開了。孩子呀呀的叫了一會，又被新的東西吸引了注意力。

「走了這麼久，這條街才是賣花的。」她說。

孩子好奇地看著那些一綑綑的桃花，一盆盆的水仙，還有一束束黃色和紅色的花朵。

「這一株上有很多花，」他們走過去看一株桃花，她說：「不過全開了，好像快凋謝的樣子。」

他抱過孩子，另一隻手伸進笨狼的頭中，劈開它的咀巴，壓低聲音說：「好像快凋謝的樣子！」

孩子看著前面這個藍臉孔紅咀巴的狼，以為真是它在說話。

「而這一盆水仙，」笨狼仍在說話：「卻又是這麼寒酸。」

走過去。她又說：「過去總有一株特別大的桃花，或是桔王，而人們就圍在那裏看。今年連這些也沒有。」

他又張開笨狼的咀巴，讓它看來像一個嚴肅的老學究，他壓低聲音，一字一字地說：「所以我說，美好的東西是逐漸消失了！」

孩子以為真是這頭狼說話，開心地笑起來，伸手去撫摩它紅紅的咀巴。

而他就用手指在裏面彈一彈它的鼻孔，作一個結論那樣地說：「哼！」它頭上的布耳朵和鈴子也跟著幌動起來。

「而且，」她說：「買花的人也少了。」

孩子開心起來，就啞呀地不知在說些什麼。

她挽住他的臂彎，說：「如果我叫你給我買一樣東西，你買不買？」

「除了那些我買不起的大株桃花，什麼都可以。」

她假裝生氣地說：「不，不准你說『除了什麼什麼……』……」

「好，」他用手舉起笨狼的布頭，讓它垂下頭，假扮很害怕的樣子，裝一個無可奈何的聲音說，「買，買！」

她噗哧笑起來。拉他走過去。她說：「我想買一盆好點的水仙花。」

但他們卻找不到。

今年因為天氣暖，許多花一早開了，有些水仙現在已有點凋殘的樣子。另一些，在綠色的葉子下，只有一個小小的花蕾。

「不要這些，」她說。「去年爸爸買了盆這樣的回去，結果只是長葉，一株花也沒有開。」他們走近一個花檔，賣花的人走上來搭訕。她繼續輕輕地說：「爸爸很迷信，去年家裏果然就這樣……」

「你現在是想買給他的？」他問。

她點點頭。一面繼續小心地選。

他說：「不要緊，我們繼續找……」

孩子又叫起來。他一定是在後面看見那個賣氣球的婦人了。男子舉起笨狼跟他說：「乖，過一會碰見她便給你買。」

孩子張大眼睛，看著這紅色開開合合的咀巴，不明白它在說什麼。

×   ×   ×   ×

跟著下來的幾條街都是賣花。有一檔賣芍藥，那些花都開得很小，寒酸的小小的一團。他們小心地、緩緩地找著，但卻沒有合意的。水仙看來都那麼萎靡，垂著頭。

他們走到一檔假山的前面，正在看，突然照在石上的燈暗了。四面的人聲「嘩」一聲響起來。他們四周的燈光全部熄滅。整個花市忽然變成一片黑暗，也不知是因為電掣壞了還是停電。人們起鬨叫了起來，夾雜著孩子的哭聲。有些人匆忙地走過。前一刻還是燈光明亮的花市，忽然只剩下黑黝黝的輪廓、幌動的黑影。兩邊攤子上的花朵都沒有了顏色。一株株桃花，只剩下暗淡的支架；他們前面的假山，變成黑漆漆空茫的一團。

前面攤子中有人說：「停電了！快拿汽燈出來！」

又有人說：「火柴呢？火柴呢？」

不知發生了什麼事，有幾個人匆忙地跑過。

懷中的孩子害怕起來，呆了一會，然後嘩一聲哭起來了。他們連忙安慰他，拍他的背，叫他不要害怕。但他一直不肯停止。

他說：「我們還是走吧。」

她點點頭。他們沿原路走回去。走了 一兩 條街，有 一兩 爿攤子已經開始點起汽燈，也有些用手電筒照著。閃動的燈光中有熙攘的人影。

孩子卻哭得更大聲了。他指著迎面來的一個孩子。那孩子手中正拿著氣球。他想到自己得不到的東西，哭得更厲害。

他們拍著他叫他不要哭。雖然他其實並不懂聽人說話。他們還是一遍又一遍地答應他，一旦碰見那個賣氣球的老婦人，就給他買。

可是一直走到出口的地方，卻再也看不見那老婦人的蹤影。孩子仍在哭著。他們又折回來，找尋那一個依稀拿著十多個氣球的穿黑衣服的老婦人，但她卻彷彿在黑暗中消失了。

他們最後在一檔玩具攤前停下來。希望這孩子願意選一樣玩具作為補償。可是，布娃娃、火車頭、積木，他全不感興趣；拿一頭小熊給他，他胡亂地擺著手，推開它。他看著前面叫他眼花撩亂的玩具，逐漸逐漸止住哭聲，但臉上仍帶著淚痕，還是沒有笑。

男子指著一個竹柄的手鼓，拿給他，他搖一搖，又扔掉了。他傾身去拿那些木製的小玩偶。最後，他選中一對白色的小兔，那是瓷製的，有一隻手掌這麼高，一頭兔子在彈結他，另一頭好像提起筆在寫字。他的小手笨拙地執起一頭兔子，滿意地玩著。男子終於付錢把這一對兔子買下來。

走出來乘車的時候，男子一隻手套在笨狼頭中，假扮它的聲音對小孩說：「真難令你滿意呀！」

外面一陣冷風吹過來，女子伸手穿進男子的臂彎中，很冷的天氣，他們都縮作一團了。

回到家裏，他們把孩子放在角落的蓆子上，讓他玩。然後便動手收拾東西，準備過年前的大掃除。

「今晚什麼也買不到！」女子說。

「不是買了這個嗎？」狼頭仍套在男子的手上，他舉起它幌了幌。

女子搖搖頭。

她說：「我想買一盆水仙……」

他拍她一下：「我們過兩天再去，不要緊的……」

她彎下身去看前面的小几，那是她昨天釘成的，用書櫃的破門和一根地拖棍，釘成這几。剛才出去前他用黃漆髹了半邊幾面。

她打算繼續髹完它，「漆呢？」

「在廚房裏，」他說，一面站到椅上去，攀高拆換舊的窗簾。她走了進去。

小兒子就在蓆上玩。看見爸爸在上面，也想爬起身。一下子，碰著了額角，「嘩」一聲哭起來。他連忙從上面跳下，抱起孩子，揉著碰痛的額角，哄他。

他拿起旁邊的玩具兔子給孩子。孩子發蠻地執著兔子往几上敲。他擋住，孩子哭得更大聲，他握著孩子的手。但孩子掙脫了，把兔子往几上用力敲下去。

「你看！」她剛從裏面聽見聲音趕出來，就說：「你怎任他把它敲破了！」

她拾起那兔子，但它的耳朵已經敲斷了。這頭斷了耳朵的兔子，在頭上露出一個窟洞。

他只是說：「禿頭的兔子！」把它拿到孩子的面前，孩子看見這新奇的樣子，好奇地伸出手去撫它，臉上還帶著眼淚，哭聲卻又停止了。

「這樣快又敲破了！」她拾起那些碎片。

後來，她就默默地在小几的木板上髹上漆。

他把孩子放回地上。孩子專心地把玩著這頭斷耳的兔子。他站在旁邊看她髹漆。最後他問：「你怎麼了？」

她搖搖頭。

然後他又回去工作。直至她又在下面輕輕地喚他：「喂！」

「什麼事？」他跳下來。

她搖頭：「我把它髹壞了。」

「是髹厚了，我替你鏟掉它吧。」

沒有用的，」她說：「那只是幾塊破木塊。放在這裏其實會很難看。我總是弄糟了一切……」

她輕輕地哭泣起來。也不曉得為什麼，她開始伏在他胸前哭泣。剛才一切好像都很好。但忽然，她覺得自己沒有由來地想哭了。

他輕輕拍著她，向她保證那並不難看。那是不重要的。說她只是太疲倦了，因為孩子，因為其他的事情。

但她還是輕輕地哭著。過了一會，她說：「我有時也想：如果我們不是有了孩子，如果爸爸不是破產了，如果我現在去了唸書，一切一定不同……」

「我現在很擔心爸爸，」她說著又忍不住哭了：「他是一個很驕傲的人。他生意虧本丟掉所有的錢也沒怨過一句，但他常常在夜晚起來。獨自坐著流淚……我……」

他拍著她，向她說一些事。但孩子又哭起來了，也許是害怕，也許是別的原因。他抱起他。孩子哭著的臉縐成一團，紅色的臉上有小小的脫皮的白跡。他大聲地哭著，還伸手去揉自己的眼睛。

她抹去自己的淚。「他是想睡覺了，」她伸手來接過他：「讓我來哄他睡覺。」

她抱了他進去。剩下他站在那裏。他把拆下的窗簾捲起。拆去窗簾的窗子只剩下赤裸的鐵欄，看來空洞洞的。他彎身拾起地上亂扔的報紙和布塊；也檢好玩具，把兩頭兔子放在窗前的空位上。一頭斷了耳的兔子和另一頭沒斷耳的兔子挨在一起。外面是黑黝黝的一片。他給自己倒了杯開水，慢慢喝著。裏面傳來一陣嬰孩的哭聲，然後又弱下去。他找出小鏟，蹲下來，開始慢慢地鏟去那層髹壞了的厚漆。他無言地工作。黃色的仍然有點粘軟的漆皮成條地鏟出來，掉在墊在地面的舊報紙上。几子開始露出原來的木紋，那是一種樸素的淺棕色。

等她從裏面出來，他已經差不多鏟掉几面的舊漆。只還有一兩點黃色的餘跡，他正輕輕地把它們鏟去。他抬起頭來：「他睡了？」

她點點頭。在他身旁蹲下，看他工作。

他鏟完以後，便開始把松節油混進罐中，用刷子把它們拌勻。然後把這些新的油漆髹到几上去。他髹得很輕，有時把刷子來回刷著，把一幅小小的地方塗勻。

他說：「你要不要也試試？」

他把刷子醮了漆，然後告訴她怎樣用力。他說：「先髹好這小小的一幅，然後再慢慢髹旁邊的。」他告訴她刷子要留意什麼。「慢慢來，逐漸會好的！」

她抬起頭來，向他笑了笑，然後繼續髹下去。他走過那邊，繼續把不用的廢物拿出來拋掉。她髹了一大半，忽然轉過去問他：「你聽見門外有鈴聲嗎？」

「什麼？」

「像單車那樣的鈴聲，很輕的。」

他留心地聽了一會，搖搖頭說：「沒聽到。」

「也許我聽錯了。」歇一會她又說：「明天我們早點去買花好嗎？我們可以把孩子放在媽媽那裏，早點去！」

「好的！」

裏面忽然傳來孩子咿呀的聲音。他說：「讓我去！」沒多久他又出來，說：「沒什麼，他只是作夢。不曉得夢見什麼。又睡過去了。」

她抬起頭說：「我髹完了！你過來看看！」

他走過去看。然後他們檢好地上墊著的舊報紙，收好油罐和刷子，坐到旁邊的沙發上。她笑道：

「還不錯呀！」

「不僅是不錯，簡直好極了！」他說。

「說真的，放在這裏不太難看？」

他隨手拿起放在旁邊的笨狼的頭，把手放進裏面，把它的咀巴劈開，好像驚歎的樣子：「這樣鮮明的黃色，使整個地方看來又光又暖了。」

她緩緩地伸手過來，碰一碰這笨狼的鼻子。她碰到的是粗硬的絨布的粉紅色鼻子。

「你試試，」他遞給她。

她搖搖頭。

「你試試看！」他再遞給她。

她遲疑了一會，接過它。她把手套進這長圓形的布袋中，感覺到裏面粗糙平凡的布質。她起先有點不習慣，不曉得怎樣把手套進咀巴中。熟習了以後就可以玩了。把它扮成很謙虛的樣子，垂下頭，問：「真的不錯？」

他接過去，讓它緩緩地一下一下點頭。它頭上的小鈴子，又一下一下地響起來。

她伸手過去，刮刮它的臉，說：「這笨狼也不錯。」

而他垂下它的頭，讓它裝成很難為情的樣子，說：「唔……」

一九七五年二月