富春江的輪渡

富春江的輪渡

 

 

 

 

記憶是不可靠的東西。我記得遊罷富春江 ， 在旅館寫下一點甚麼 ， 寄給朋友。但現在回想起來 ， 寫過甚麼竟完全記不起來了。問起朋友 ， 朋友也記不起了 ， 還說：「記得你說又趕又累 ， 我就不明白你為甚麼還要遊江。」又趕又累 ? 奇怪 ， 我印象中不是這樣 ， 另一個人另一個角度看來卻是這樣。我當時感到十分奇妙 ， 把感覺寫下來，想告訴另一個人。但那是甚麼呢 ? 寫的人和讀的人都記不清楚了。

 

那是在杭州最後一天，還有幾處名勝可去 ， 還有館子可上。到杭州怎能不上樓外樓 ? 但我真想看看富春。要到富春江來回就很趕 ， 其他名勝就不能去了。最後我們的杭州朋友任我決定 ， 我猶豫了一下 ， 說： 「還是到富春江去吧。」我高興看到，我們的上海朋友微微點頭，彷彿贊成同我的選擇。

 

個多小時的車程 ， 就到了富陽。那是郁達夫的故鄉。我們走上鶴山 ， 在半山的綠蔭裡找到了郁家故居。好像並不是真的故居 ， 是後來重建的陳列館 ， 但樓下的木柱，樓上的木欄 ， 都剝落斑駁 ， 顯得頗有一段歷史了。我們走進裡面，看到紀念的字畫 ，「浩氣長存 」、山高水長」･･････， 也看到書籍、家具。文字的介紹 ， 可以 令我們了解作家的一生麼 ? 也許。但總有那些文字無法概括的、公眾記憶以外的一個郁達夫。我們在附近徜徉 ， 作家彷彿也在我們身旁走過 ， 與我們一同在六角亭裡坐下來 ，抬起「劫後湖山誰作主 ， 俊豪子弟滿江東。」亭前有一匾額 ， 好像是茅盾先生于書的 :
「雙松挺秀」，紀念郁華、郁達夫兄弟。郁達夫既是烈士 ， 也是詩人；既嚴肅 ， 也頹廢 ; 既慷慨激昂
， 也溫和細緻。我們靠文字喚起一個詩人。他自己寫過的文字 ， 別人紀念他的文字。用一對對聯、一幅字畫、一行詩、一句話。有些文字令我們記起一個人 ， 有些文字令我們忘記。我們在滿山綠蔭裡走過 ， 走下石級 ， 坐在亭子裡休息。想像好遊的詩人正和我們在一起 ， 正如他在遊記中寫的那樣 ， 默坐、談天、吃魚、喝酒、喝茶。「同領山亭一缽茶 」。上聯是甚麼？忘記了。你忘記了的事物就掉入無底深淵， 永遠無法喚回來。詩人用文字抵抗遺忘。不管他生前受到多少誤

解，許多年以後還有人讀他的文字 ， 用他的眼光看他的故居、少年時讀書的地方、大香樟樹下的平台 ， 想像他的眼光怎樣眺望下面流過的美麗的富春江 ， 當他站在這山上 ，這富春江轉折處一頭鸛鳥那樣的山上。我們乘車往桐廬 ， 兩三個小時來到桐君山 ， 來到這依山傍水的城市 ， 沿著熱鬧的長街
， 走到盡頭看見渡口 ，下午有一班輪渡沿富春江回到杭州。我們還貪心 ， 想看嚴子陵釣魚台 ， 便又再乘車 ， 一小時左右到了一個地方 ( 是七里瀧嗎? 是七里瀧吧 ) 。但往釣魚台的渡船剛走了
， 下一班要等一兩個小時。如果去釣魚台 ， 就趕不上乘輪渡沿富春江回杭州 ， 如果要乘輪渡 ， 就不能去釣魚台了。多可惜呀，在旅途上我們總是面對這這那那的選擇 ， 受制於時空的對束不能隨意漫遊。

 

總是這樣的。你置身在這一個渡口 ， 就不能同時暢遊另一片風景。如果是郁達夫他會選擇甚麼 ? 我是說沒有遊過富春江的郁達夫 ， 如果有這樣的一種可能的話。至於我們 ， 不願放過遊江的長程 ， 選擇了輪渡。

 

於是又乘車回去桐廬。渡口已經擠滿人。 乘自行車的 ， 挑著蘿筐的 ， 擔著蔬菜和工具的 ， 一下子全擠到船上了。好不容易才找到幾個座位，又亂又擠又熱又吵 ， 但一旦開船 ， 置身富春江上 ， 你就覺得都不要緊。風景補償了一切 ，這選擇沒錯。

 

望出去 ， 窗框限制了你 ， 又引誘著你。

 

那便索性跑到船艙外面去 ， 坐在船舷邊 ， 直接面對江水和兩岸的風景。粉藍的天空和江水是同一個顏色。遠處的山影也是藍藍的，只是在中間有一列綠樹 ， 綠蔭的近山 ， 扯得很稀薄的雲 ，不然就一切都是那淡淡的藍了。船上亂糟糟。雞咯咯地叫。這輛自行車翻了 ， 壓到那個蘿筐上。這個坐在地上的人擋了別一個人的路。飲品的紙包扔在地上。鋪在地上的膠布被風吹起一角發出「花花」的聲音。但水被那麼溫柔 ， 輕輕翻動著幅幅光影 ， 把人心頭的煩亂都熨平了。

 

你回望遠去的風景 ， 你看看前頭要來的。你不用兩邊奔波，自然看到山和島的兩面。當你不怕有甚麼遺漏和失落，你就泰然了。船在動 ， 給你帶來許多觀看的角度 ， 給你帶來許多觀看的角度，讓你與山水有許多親密的接觸。奇怪，我們明明是處於時空的限制之中 ， 但又好像有了一種超脫時空的自由。我們明明要趕車趕船 ， 疲累不堪來取這一段風景 ， 現在卻又好像無限悠聞 ， 暫時忘卻了疲累，重新變成自己的主人 ， 從萬千變化的時間之流裹，靜心下來，打開一幅畫卷。

 

坐著渡輪看富春江 ， 確像打開一幅長卷。一節一節的畫面，優悠地展現在你面前 ， 讓你細賞漫遊。當然 ， 這不完全是像黃公望的《富春山居圖》 ，
七百多年前那位富陽畫家畫出的畫卷，沒有焚掉 ， 沒有陪葬 ， 卻也許有了時間的斑點 ，歷史的皺痕，這已經是一幅現代的富春山居圖了。

 

你的眼睛在漫遊。這一段景色平遠靈秀。一抹綠色成了中分的地平線 ， 一列綠樹、背後藍色的山巒、天空的白雲，在下面應出了回聲：一列綠樹 ， 背後藍色的山巒、天空的白雲 。你一時分不清哪是真實 ， 哪是藝術的倒影 ， 抑或兩者根本是天生對稱的圖形。

 

船泊近一個渡口。一枝枝波浪形彎曲的枯樹 ， 來往的人，三兩房舍。綠色草坡。姑娘紅色的衣服。

 

啊 ， 這一個小丘禿了。大概是採石的關係 ， 連綿的綠色中 ， 忽然一幅土黃的疤痕。

 

手卷舒開 ， 露出另一脈青山。

 

好像甚麼也沒有發生過 ， 又是渾然的自然美景。未經人工開鑿的。

 

又一個渡口 ， 有人運貨上船。

 

你的眼睛在漫遊。溫柔的藍色包裡你。景色不呆板，總有種種變化。換一個姿勢。柔波熨貼你 ， 引領你緩緩向前 ， 向前 ， 前面還有新的風景。

 

又一個渡口。有人下去 ， 有人上來。船緩緩飄前去。

 

手卷舒開 ， 又一座禿山。

 

又一個渡口。

 

船又開動了。 離山遠了 ， 望出去 ， 只見一根綠錢，上面點點毛頭 ， 是樹麼 ? 我想說甚麼 ， 又忘了想說甚麼想起一點甚麼 ， 又忘了那是甚麼。