扎西達娃的鬍子

　　第一天見到扎西達娃 ， 他剛刮掉了鬍子 ， 穿一套藍色西服 ， 完全不像過去照片中見到他的樣子 ， 真教人感到意外。他衣襟上別看工作人員給他的名牌 ， 上面寫著 : 「大增丹 ( 扎西達娃 )」， 扎西達娃一下子變成括弧裡的名字 ， 叫人感到愕然。掛了半天 ， 問起來他才說那並不是他的名宇。最後弄清楚了 ， 原來是中華文化促進中心的經理擺了烏龍 ， 看到寄回來的表格上有他上司的簽名 ， 就當是他的名字印在名牌上。工作人員連忙把名字刮去 ， 扎西達娃還是無所謂地坐在那裡 ， 看看這一切紛擾。記者來採訪他 ，但都沒看過他的小說 ， 祇是希望他就西藏的問題發言。後來西報的訪問出來了 ， 完全沒有談他的作品。從刊出的版面 ， 報道的標題和所提出的問題看來 ， 他們對這位西藏小說家的興趣 ， 在於「西藏 」 多於「小說家 」: 該報對文學會議沒有報道 ， 對當代中國小說的發展沒興趣 ， 祇是反而提到了男一篇糟透了的小說 ， 只因為那篇小說曾惹起風波 ， 那篇小說的作者跟著以惹人同情的弱者姿態出現 ， 趁機推銷他獵奇的文字和照片 ， 著實出了幾個月鋒頭。扎西對這些都很茫然 ， 祇是老老實實回答記者的問題 ， 不明白為什麼他們總在某些範圍上面好像老鷹那樣繞來繞去 ， 直到午飯的時候還不肯放過他。終於有人好心把他救回飯桌上。扎西達娃坐在那裡默默吃東西。梁小姐正在給他刮去不是他的名字。有人正在說尋根派該包括那些人。廣東食物他也吃得慣 ， 都無所謂 。 他願意接受外面世界的遊戲規則 ， 但他坐在那裡 ， 沉默的腦袋好似有外人無法侵入的暸闊曠野和隱秘歲月 ， 眼中偶然閃過一頭迷途的野狼的目光。

 

　　但我們且慢把他化為比喻 ， 變作異類 ， 我們且聽他怎樣說他自己吧。第二天上午 ， 他發言時沒談寫好的論文裡對新時代小說和對批評家的意見 ， 改談他本來想說但不曉得適合不適合在這會上說的 ， 西藏社會文化獨有的情況。我們其實更希望聽到他這樣說自己的經驗。他說在曠野中生活多天 ， 有時分不清楚是眼見的事實還是幻覺。他說到一個正在變化、古今中外揉合在一起的西藏。現在的農民正在學習做生意 ， 所以就把羊賣了 ， 然後就在年底要吃肉的時候又再花錢把肉買回來 ， 他們沒想到虧本 ， 祇是想到自己「做了一點什麼 」 的過程。他說到在拉薩的街頭 ， 突然在雨後出現了一枚巨大的蘑菇 ， 於是虔信的人們就圍過來膜拜它 ， 然後警察又過來保護它 ， 然後過了一段時間 ，蘑菇忽然不見了 ， 於是警察又去查案 ， 大家都是一本正經地看待這事。結果最後發現是一個過路的流浪人把它吃掉了 。 扎西達娃有許多故事 ， 聽了這些故事 ， 叫人想到加西亞‧馬蓋斯的話 ; 「魔幻的不是技巧 ， 是現實本身啊 ! 」

 

　　他的〈西藏 ， 隱秘的歲月〉最早八五年發表在《西藏文學》 ， 那一期是個魔幻寫實專號 ， 以後這名堂就掛上了 ， 像人家把他上司的名牌則在他衣襟上那樣。魔幻寫實不是獵奇 ， 是貌似魔幻地去看待和表現現實的方法 ， 經不同文化背景不同修養的作者 ， 自然也有各自的需要 ，各自的變調。比如扎西達娃下面這一段 ， 就顯然溶合了西藏本身的角度 ，「魔幻寫實」地看待解放軍進入西藏的一個場景：

 

解放軍是來發放農貸的 ， 給救人一家送了一些銀元 ， 還贈送

了一張錦鍛刺繡像 ， 他叫毛澤東 ， 他們指看那上面告訴達

朗。達朗對這張像細細琢磨了一個下午 ， 這時 ， 扎西達瓦跑

來告訴他 ， 外面有兩頭牛同時要生產了 ， 達朗歡歡喜喜跑出

去 ， 很順利地接生了兩只牛犢。這是一個吉兆 ， 他回到賑篷

看看那像 ， 認定是他給牧人帶來了好福氣 ， 便把這像端端正

正掛在供台上了。

 

　　這樣一段文字 ， 從極左教條來看會視為對領袖的不敬 ， 從西方搞西藏學人士的立場又會認為是顛覆性不夠 。但在魔幻寫實的幌子下 ， 卻有西藏人本身的看法 ， 有文學和人生的豐富性、複雜性和幽默感 ， 扎西達娃最好的作品裡都有這種素質 。

 

　　扎西達娃對記者說訪問最好只談文學不談政治。但廣義而言 ， 他的小說當然與政治有關 ， 不管他自覺或不自覺這樣。政治是眾人之事。文學是對外在世界的思考與反應 ， 而扎西達娃有很微妙的反應或與沉默 ， 值得細想。但即使有什麼想法 ， 我當然也不會亂說以致給他惹來麻煩 。西報那種表面地談政治的做法太膚淺了 ， 所以他們只能看煽情的「問題」小說 ， 遇到更豐富的真正寫出現代西藏感受的扎西達娃 ， 他們只懂間最表面的政治問題 ， 忽略了更長遠更全面地思考那些問題的作品 。

 

　　扎西達娃不知是什麼時候開始長鬍鬚的 。 他的早期作品不算成熟 ， 但卻能從西藏的角度 ， 寫本地的小人物 ， 而且其中有一種天真和優美。小說中有一句 : 「我們藏族人的心 ， 應該像藍天一樣廣闊和坦然」 ， 這些小說看來都是以這樣的心寫成的。這些小說中都有美麗可愛的女子 ， 有火辣辣的眼睛 ， 叫人不可逼視的眼光 ， 優美的人情和感情 ， 但在裡面 ， 也開始有了曖昧而令人思考的角落。

 

　　一般談文學的傳統與現代 ， 很容易極端二分 ， 一概而論。其實在不同的社會文化背景之下 ， 亦會有種種複雜的對現代化的反應。以生活西藏的扎西達娃的小說為例 ， 可以幫助我們從另一個角度看問題。

 

　　扎西達娃的小說 ， 是從一個現代藏族人的觀點對這問題作出反應。但事實上 ， 當然也沒有一個純粹藏族的觀點 : 藏族本身的宗教文化、漢族的政治思想、外來現代化的衝擊 ， 彼此交纏。小說的寫作和發展 ， 是幾種意識形態爭奪與調和的過程。

 

　　最早期的作品 ， 可用〈朝佛〉至〈沒有星光的夜〉為例。〈朝佛〉是他最早第二篇作品 ， 已經流露了上述的問題 ， 雖然用了個比較輕易的解決方法。生活在遙遠偏僻山溝裡的珠瑪 ， 生活過得太苦了 ， 在文革後聽說拉薩已經開始轉經 ， 便爬上一輛汽車 ， 往拉薩朝佛。現代化的拉薩 ，一片混亂 ， 宗教也似乎解決不了珠瑪的問題 ， 與她一同求佛的老人 ， 孤單悽慘地死去。珠瑪遇上德吉 ， 一個現代化的拉薩女郎 ， 開車的姑娘 ， 戴寬邊墨鏡 ， 住在新建成的雪白新高樓上 ， 家裡書架上放滿了書 ， 牆上貼著一張張先進工作者的獎狀。德吉不信佛 ， 告訴珠瑪「轉經磕頭是什麼幸福也得不到的呀。 」 德吉讀書、工作 ， 有朋友 ， 「日子過得很充實 ， 也很幸福。 」 德吉代表了珠瑪所沒有的一切。珠瑪在她面前顯得自形慚愧。扎西達娃寫珠瑪這個角色的單純和猶豫寫得很動人 ， 寫德吉的言論卻彷彿換了個人 ， 好像是編輯突然給他的小說加上一段教條 : 「珠瑪 ，如果你有了文化 ， 會讀書看報 ， 心裡就會像打開天窗一樣明亮 ， 就會去想好多好多問題 。 村子裡暫時還比較貧困的根子在哪裡 ， 你就會較快地找到 ， 而不會把希望寄托在來拉薩朝佛。珠瑪像你們村子那麼窮困的現狀 ， 哪能永久不變呢 ， 不會的 ! 因為你們的鄉親們不會答應 ， 我們西藏的老百姓不會答應 ， 黨中央更不會答應 !」

 

　　德吉給珠瑪的勸告是「回家鄉吧。家鄉很有希望。你以後就會看到的。 」 小說最後兩段彷彿表示家鄉有了新的政策 ， 好光景要來了 。

 

　　這篇早期的作品 ， 致命傷當然在這種編者或者作者自己加上的光明的尾巴 。 但即使如此 ， 在德吉樂觀的指引和珠瑪真實的現況之間我們還是看到一道隙縫 ， 無法把兩者圓滿地連結起來。這表現在珠瑪自形慚愧的退縮 ， 即使在德吉深沉關切的話以後也並不是一種完全投入的反應 :「也許 ， 德吉的話是對的･････」 珠瑪仍然只能是被動的聽眾與觀者 ， 最後兩段表示好光景的到臨說是由珠瑪看到 ， 但我們讀不到她有任何表示 ， 那裡彷彿仍有一團無法解開的沉默。這篇早期的作品可以作為一個起點 ，扎西達娃的作品越來越離開這種表面解決的規範。

 

　　在〈朝佛〉裡傳統是宗教 ， 現代化是德吉所代表的一切：富足的物質生活、智力和工作、黨中央的新政策。正如德吉向珠瑪說「轉經磕頭是什麼幸福也得不到的呀。 」現代化在這小說裡是佔了絕對壓倒性的勝利 。 而當珠瑪終想把凝著血跡缺了幾穎的佛珠扔在唐碑後面 ， 德吉把它拾起來叫珠瑪留看作紀念 。 「也許有一天它將代表著一個即將逝去的時代 。 」 傳統變成是一種紀念品 ， 可以與日常生活無關的東西 。 但〈朝佛〉以後 ， 當扎西達娃的作品逐漸成熟 ， 「現代化 」 就很少再能以這樣自信而紆尊絳貴的語氣把「傳統」打發過去了 。 〈歸途小夜曲〉與〈導演與色珍〉是比較浪漫的結合 ， 但也不是沒有矛盾的。〈歸途小夜曲〉的妮妮也像珠瑪一樣 ， 是個從牧區出來坐便車往拉薩去的純樸藏族姑娘 。 她遇上的司機羅珠是個「現代派 」， 他知道拉薩時髦歌曲是怎麼一個唱法 ， 穿皮大衣、尖領花格襯衣、牛仔褲、戴意大利的太陽鏡。聽得太多流行曲 ， 他滿腦子胡思亂想 ， 趁車身搖晃的剎那 ， 轉過頭去飛快地在姑娘的唇上吻了一下。跟著下來的一場戰門 ， 妮妮掄起放牧的鞭子 ， 照羅珠的身上猛抽 ， 雖然在這些故事裡，傳統的質素多少向現代讓步 ，但越來越不是那麼順從的了 。

 

　　等到扎西達娃早期較為人注意也較多被選入選集的 〈沒有星光的夜〉 ， 那裡有博爾赫斯的復仇傳奇色彩 ， 又像傳統的西藏故事 ， 但其中亦特殊地表現了上面說到的傳統和現代的衝突。小說主人公阿格布和他女人康珠結婚十周年的日子 ， 流浪的康巴人來向他報父仇 ， 因為他父親被阿格布父親殺了。如果他死了 ， 他的兒子又會為他尋報父仇是「康巴人的傳統」。但阿格布已受到現代的洗禮 ， 他說 : 「那是舊社會的事 ， 我們現在要好好過日子 ， 太太平平地。我是黨員 ， 哦 ， 還當過解放軍。 」

 

　　但在這篇小說裡 ， 這種話不如在《朝佛》裡那樣發生效果了。當他跪下求和解 ， 全村人 ， 包括他妻子 ， 都覺得丟臉 。 覺得他「背叛了村子裡千百年視為生命的傳統」。

 

　　阿格布繼續想教育流浪人 ， 說黨的教育。流浪人似懂非懂地眨著眼 ， 忽然想起去取回刀 ， 卻給阿格布的妻子一刀捅死了 ， 在結婚周年的美滿底下 ， 仍有無法踰越的鴻溝 ， 阿格布妻子仍然採取藏族傳統的解決辦法。不管阿格布如何作了現代化、漠化、政治化的選擇 ， 有些傳統的延續卻總是他無法改變的。

 

　　看一本小說 ， 看到那文字說出的話 ， 但有時也看到文字無法曲畫的隱約。即以扎西達娃小說為例 ， 早期作品裡有要把問題說清楚因而變得簡略 ， 亦有要用說話解決問題因而變得不可信 ( 《朝佛》的結尾 )， 但逐漸我們也從他作品見到文字止盡而意義未息的空白：我們讀到沉寂、沉默夢 ‧-無言、我們讀到謎樣的黃昏、陽光下無聊的行為、繫在皮繩結上的魂、隱秘的歲月。在這些語言停竭的沉寂、常情一時不能理解的隱秘裡 ， 蘊含著更大意義。

 

　　《陽光下》人角街頭兩個百無聊賴的漢子的行為 ， 彷彿沒有意義 。 但作者把焦點集中在這空白和無聊上 ， 似乎在探尋其中的意思。桑杰和蒙加都是無所事事 ， 但當桑杰讀到車上掉下的一張報紙 ， 他認得《參考消息》上的頭條 : 美聯社記者報道格林納達戰況。但對索加來說 ， 他不全認得那上面的漢文。桑杰彷彿記起電視上的場面 ， 由此而想到 : 地球上那邊在流血打仗、這邊在閒暇中曬太陽 ， 他隱約對拉薩的隔絕有某一種自覺 ; 但索加沒法完全掌握那種文字 ， 他像其他年輕人一樣 ， 使用一種混雜的方言俚語 ( 現代化帶來的衝擊似乎只是使加上夾雜的英語 )， 似乎也沒法掌握認知外面世界的方法 ， 難以對自己的處境有一種自覺 。

 

　　扎西達娃小說比較特別的地方 ， 是他往往能從藏族青年的角度去看和感受問題。早期《白楊林‧花環‧夢》寫漢藏之間太理想化了 ， 後來的《在流灘》反而隱晦地寫出實在的距離。《謎樣的黃昏》中的藏族青年格列說要寫一本書 ， 一個藏族人的奮門。女主角 ， 世襲五代的名門貴族 ， 留學北京每年暑假乘飛機回來渡假的白吉笑了。她記起小時他經常拿若不及格的成績單不敢回家的樣子。她問他怎麼寫 ?

 

　　「我『我用雙手寫。』他一本正經地堅持道。 」

 

　　誰也沒這樣寫過。這個藏族人的奮門跟教科書上或官方宣揚的完全不同。他想當球星貝利 ( 比利 )， 參加全國青年足球賽之前卻讓別人把他擠了下來。去當木匠、修理電話、偷學開車從山下翻下來 ， 被法院判了一年徒刑 。 「他是個無賴 ，是個流浪漢 ， 誰也猜不透他究意想幹啥 」， 最後他開始對飛碟發生興趣了 。

 

　　白吉跟格列從小是同學 ， 長大後接受丹真群佩的追求 ， 答應嫁給他 ， 丹真群佩父親是高幹， 他自己在父親屬下機關當秘書 ， 辦事穩重、幹練、生活有規律 ， 他又是一個漂亮持重的青年 ， 後來便入了黨 ， 被提升為科長 。 白吉第一次感到被男子求愛 ， 也心動了 ， 但在良好的自我感覺中 ， 卻總有些聲音或幻覺 ， 破壞她內心情感的平衡 。

 

　　同樣的三角關係 ， 也出現在早期的《流》中 ， 那篇小說像是這篇一個比較粗糙的雛型， 其中的藏族青年索朗次仁對這關係不存希望 ， 有點憤慨又有點無可奈何 ， 默默無言引退 。 女主角維色心中也有憂鬱 ， 也有無言隱秘的角落 ， 但亦無言而止了。可是《謎樣的黃昏》的白吉卻不同 ， 她最後追隨心中所想選擇了失意的格列 ， 小說的結尾彷彿在現實的拉薩背景中寫一則浪漫的寓言 :

 

時間把所有都變成了歷史 ， 人人都在生活。大昭寺裡的香火

佛燈晝夜不熄 。 自由市場興旺繁華 。 大街小巷的野狗在一次

清除城市『髒、亂、差』的運動中遭到了空前的橫掃。城市

正蓋起一幢幢三層樓房 。 農民開始富裕了。拉薩城裡外國遊

客成群結隊而至。到處傳聞西藏要長工資。廣播裡說不久拉

薩將飛波音 707 大型客機。丹真群佩偶爾聽到關於格列和白

吉的一些零星消息 。 比如說：格列還在東奔西忙 。 前不久他

在一家建築公司當起重機手 ， 這家公司因競爭不過從內地蜂

涌而來的包工隊而生意蕭條 ， 他又不幹了。白吉每星期天去

聽文學講座。有人看見晚上白言為格列洗好腳 ， 背看他快活

地在屋裡轉一圈再放土床。還有人說他倆鬧過三次離婚 。 他

聽得最多的是每當黃昏時分 ， 他倆便依偎在樓頂上 ， 靜靜地

凝視遠方漸漸隱去的淡淡的畫光 ， ──像是想從這謎樣的黃

昏裡得到某種神秘的啟示 ， 又像是在耐心等待看不明飛行物

UFO 的出現。

 

　　白吉的選擇 ， 被丹真群佩的醫生朋友解釋為精神性人格異常的病態表現 。 但對作者和讀者來說 ， 這不符合特定社會環境性規範下的「謎樣 」 選擇 ， 無疑是另有意義 。

 

　　在現實的局限下 ， 作者如何塑造新人，如何為他們找出新路呢 ? 這似乎也是《西藏 ， 繫在皮繩結上的魂》背後的一個問題 。 如果我們把這篇稱為後設小說 ， 那麼至少要體認在當前西藏的社會文化背景下如何運用這個形式 ， 才不致淪為純粹形式的討論 。

 

　　作為後設小說 ， 《西藏 ， 繫在皮繩結上的魂》一開始就牽涉到其他藝術文本的關係 ，文本與現實的譎異關係。敘述者從秘魯民歌《山鷹》想到想像中的高原山谷 。 那並非秘魯安第斯山脈的景緻 ， 而是他想像中 ( 夢中 ) 西藏南部帕布乃岡山區的景緻。然後直至有一天真正去到帕布乃岡山區 ， 才發覺腦中的只是一幅康斯太勃筆下的十九世紀田園風景畫。實在的帕布乃岡山區已經是現代化的地方 ， 有發電站民航站 ， 每星期有五班直升機開往城裡 。 一方面是傳統與現代互相滲透 ， 一方面是現實與創造真幻難辨 : 快要去的轉世活佛 ， 竟然在背誦敘述者虛構未完成而沒有發表的一篇小說。在那篇小說裡 ， 兩個康巴男女 ， 塔貝和掠 ， 走入帕布乃同山區 ， 走向通往傳說中的人間淨土「香巴拉 」的路 ， 結果他們沒法走到傳說中的理想國 ， 反而越來越進入現代化的噪音與商品世界中。這小說沒法寫完 ， 是敘述者不曉得該讓他的人物走往哪裡去 。 最後敘述者走入小說中 ， 追上他的人物 。 時間倒流 ， 卻是由精工電子表計算出來的。尋根在這兒有反嘲的意味。大自然的景象與輸送帶、達利的超現實繪畫以及乘飛機飛越太平洋的現代文明經驗相比 。 他找到他的人物多他白責「為什麼我至今還沒塑造一個『新人』的形象來？」他勸他的人物說他的烏托邦是不存在的 ， 就在這時 ， 他的人物聽到宇宙的銅鈴聲 。最後他發覺， 那是衛星傳播過來電視上美國洛杉磯世運會的閉幕儀式的喧音 。 在這神秘、怪異、謎一樣留有不少空白的小說背後 ， 這位西藏小說者自問的問題仍然是：如何在傳統與現代的沖擊下 ， 漢藏的不同之間 ， 在當代西藏特有的社會文化背景之下 ， 創造出他的「新人」來呢 ?