我中午的時候煮來吃了
切開來，炒熟了
味道很好，帶點苦，帶點甜
帶著你從另一個地方帶回來的好意
在你帶著它回來的途中，在你身邊
它一定是逐漸變得溫柔了
你是怎樣帶著它的?
是托運的行李?還是自攜的行李?
它在飛機上有沒有東張西望、有沒有
因為肚子餓而哭了?因為遠離海拔而暈眩?
我說我這邊滂沱大雨，你說你那邊
陽光普照，你正要出發來我的城市
所以你相信可以帶著它跨越
兩地不同的氣候和人情
我看到它也就相信了
你讓我看見它跟別人不一樣的顏色
是從那樣的氣候、土壤和品種
窮人家的孩子長成了碧玉的身體
令人舒懷的好個性，一種溫和的白
並沒有閃亮，卻好似有種內在的光芒
當我帶著這枚白色的苦瓜乘坐飛機
來到異地，踏上異鄉的泥土
我才想到問可曾有人在海關盤問你:
為什麼不是像大家那樣是綠色的?
仔細檢視它曖昧的護照，等著翻出麻煩
無辜的初來者背著沉重的過去靜候著
還是那令人舒懷的好個性，收起酸澀
平和地諒解因工作辛勞而變得陰鬱
兩眼無神且苦著瞼孔的移民局官員
我帶著它愈走愈遠，像我的說話
愈不著邊際，愈是想包容更多
只緣我不願漏掉細節，關於一枚苦瓜
如何在夜晚輾轉反側，思念它離開的同類
它的呼吸喘急，可是它懷念瓜棚下
那熟悉的位置、外人或覺瑣碎的感情
你總是原諒我言語的陋習，當我問:
你什麼時候回來?你只是回應:
你什麼時候走?一個離去，一個
歸來，你接受了我言語的時態
滑溜而不可界定。我吃苦瓜
我吃過苦瓜才上飛機
為什麼它又長途跋涉來到我的桌上
是它想跟我說別離之苦?失意之苦?
它的身體長出了腫瘤?它的瞼孔
在孤獨中長出皺紋了?
老是睡得不好，老在凌晨時份醒來
睜著眼睛等到天亮?在那水紋一樣的
沉默裡，它說的是疾病之苦?
是沒法把破碎的歷史拼成完整?
是被陌生人誤解了，被錯置
在一個敵意的世界之苦?
但它的外表還是晶瑩如玉
澄澈得教人咀嚼可以開懷
我在說每個人該好好說的
明白的話裡說我自己想說的
混亂的話，我獨自擺放杯盤
隔著汪洋，但願跟你一起
咀嚼清涼的瓜肉
總有那麼多不如意的事情
人間總有它的缺憾
苦瓜明白的
沒有留言:
張貼留言