夜

夜

「……回來患了大傷風，桌上堆了大疊報紙和信。找草紙和拭鼻涕之餘，驚覺一個夏天又溜走了，什麼也沒做好。波士打電話來，說要我連上三星期的全工，妹夫一月後到訪，看來做作家真不容易，做業餘作家便更難了……」

已經是夜深了，偶然可以看見黑暗中閃過白色燈蛾的羽翼；在遠處，在紛雜的霓虹燈賸餘的脂粉之上，偶然閃亮的不知是一顆星星還是一個陳舊的燈泡。我還沒有睡，讀著另一位朋友的來信，來自另一個地方：

「我每晨六時許起牀，要一個鐘頭車程才回到打工，即是每天來回兩小時在車上，而每日回到住所已是下午六時以後了。疲倦，是真的疲倦。也不知是由於打工耗了精力，還是尚有其他潛藏而自己不覺的原因，我疲倦得很得很。」

拿起筆來，想寫點什麼，又放下了。有時也想：這是不是一種浪費？有沒有一

種更適合的生活?我不知道答案。

另一封信，另一個朋友，在又另一個洲上：

「前兩天我去看亨利摩亞的個展，這個有著驚人的魄力、能夠掌握這麼多事物的人，他每天還是八時起來，早餐後工作，我們還說什麼才氣不才氣。這次繪圖進行中，除了覺得自己在思想上、技術上有進步之外，我還是有我的恐懼，每次完成一張畫之後，不知道如何接著畫下去，維持是困難也懷疑自己的能力。有時我會對自己說，我曾經做過這些事嗎？這些好的事，這些壞的事，我真的做過了嗎？還是那只是又一次的幻覺，只是暫時的東西，明天起來，又會感到厭惡？」

我彷彿看見，在許多不同的地方，深夜不同的窗前，正有人不甘心睡下去，猶豫著，想做一點什麼……

(七七年九月)