大澳的夜

我們都同意 ， 大澳的夜晚比白天美麗。那種損爛與灰塵 ， 那種殘破的感覺 ，都消失在黑暗中了。新建的學校還有燈光 ， 燈光倒影在水上 ， 好像暗示隱埋了不少影影綽綽的風景 ， 其實只遮掩了白天這兒狹窄的一泓淺水。

晚上到大澳 ， 總見一群人在路上乘涼。進入大澳前先有一幅臨海的空地：白天的公共汽車站和停車的地方。現在， 到了晚上 ， 在暗淡的街燈下 ， 便有三三兩兩的人坐在海邊。有一整人推著兩輛腳踏車 ， 在那邊談話。燈光很暗 ， 你看不清楚他們的臉孔。一個人騎上腳踏車 ，駛開去 ， 但這兒去不了多遠 ， 沒多久又再駛回來。又一個人騎著腳踏車經過你面前。是不是剛才那人在兜圈子 ? 你不知道。燈光很暗， 你看不清楚他們的臉孔。

我們走到堤上。大澳這邊有長提連接對岸。窄窄的長堤 ， 習習的涼風， 對岸吃齋的地方已沒有燈火。我們坐在堤上 ， 脫去鞋子 ， 躺下來。朋友說他去年夏天常常帶一罐啤酒 ， 躺在這裡閒談乘涼。也許還有人會一覺睡到天明？

現在 ， 又有人越過我們 ， 在堤上走過去。他們也在遠一點 ， 那轉彎的地方
， 坐下來。在 黑暗中 ， 不同的一群人 ， 一同接受海洋吹來的和風 ， 聽著海浪打到堤上的聲音。

海風使人懶洋洋 ， 想躺下來睡去。那海浪的聲音呢 ? 絮絮的 ， 它沒法擊破這道提 ， 沖開這些一圍攏的保護。它輕輕的輕輕的吵著 ， 也沒法把這些懶洋洋的三三兩兩躺著的人吵醒 ，結果它只變成一些一安撫的節奏， 一些催眠的聲音。在大澳這兒 ， 對外的公共汽車在晚上早已停駛、輪渡早已停航、居民也就逐漸睡去。那些醃鹹蝦和鹹魚的地方是幢幢黑暗 ， 帶著鹽漬、倦懶和時間的重量
， 在涼涼的海風中 ， 在絮絮的浪聲中 ， 沉沉睡去。

一九七八年七月