遠去的人

　　聽說你又一次遠去，我是看別人寫你才曉得的。

　　遠去或許是好的。有人說遠去可以製造一段距離，令朋友覺得彼此可以忍受。因為對方缺席了，自己就可以隨意設想，照自己所想的形象塑造對方，把對方美化，簡化為一個概念，那就一切都容易接受。我始終覺得，困難的是兩個朋友如何相處、如何接受轉變與經歷磨擦、如何分享又如何發覺有些事情無法分享。那種無可奈何的感覺使人不快，那種接觸帶來挑戰，時日帶來考驗。而一旦遠去，就只剩想像，沒有行動；只剩過濾的記憶，沒有參差的現實的反駁。複雜的性格變成只剩一個鮮明的形象了。

　　而你，是一個可以留給別人鮮明印象的人，所以描寫你總是容易的。

　　記得第一次見到你的時候，不知是在學生休息室還是什麼地方，就被你不羈的行為和侃侃而談的態度激怒了，那時我年青很多，所以就泠冷地說：事情未必是這樣的吧……這就開始了我們的爭辯，也開始了我們的友誼。

　　總是從談話開始……你從沒有興趣去旅行，對電影也不熱心，只是談話。在談話中，我們逐漸發現彼此興趣相近的地方。當我們在膳堂或學校的草地上相遇，就總是談個不休。有時，比方說，我們會逃課，賴在膳堂喝咖啡，只為討論布祿東「空氣在她玻璃的股上」那樣美妙的句子。

　　你是個一開始就給予人強烈印象的人。那時我們在同一所學校讀書，大家都對那種腐敗的制度、那些弄權的系主任和註冊主任不滿。但當我充滿怨言，你卻能遂於行動的快感。你可以在不高興的時候，不理教授的喃喃自語，就這樣推門走出課堂；你在早會上發出噓聲，並且當著那個猥瑣的註冊主任面前，作出叫他嚇得半死的行為。我當時沒有想過這方法對不對，卻全然佩服你行動的勇氣。為了吸引一個女孩子，你從二樓跳到操場上。

　　你一次又一次躍下、喊叫，推門離開，你確是給人留下印象的人。即使不是用動作，你也可以用言語說出。你是最佳的談話對手，可以把一件事敘述得栩栩如生，可以把意見表達得堅持而又婉轉。你的言語是你的外貌的反面：世故、寬大、幽默而且豐富。在你凌亂的頭髮和衣服、稜角的外貌底下，你的言語卻總是有條理、有趣味，而且總是為人著想的。這就像你的詩，儘管你是個某方面看來頗為粗豪的人，它們卻溫柔、婉約而且簡短。我所見的不多，但已興奮於這新一面的發現，也許是第一個向別人推薦它們的人吧，我甚至把它們寄往別的地方了。就像我把你介紹給其他的朋友一樣。

　　那時我們都熱心於溝通，熱心於把自己所有的與別人分享。我們曾經許多夜晚在咖啡室中深談；我記得，有一所咖啡室有一列臨街的窗子，牆上有一副白色的面具，就跟你家中牆上的一副面具一樣。我們在那裡談到許多舊俄小說中那些寬大開朗的人物，以及根據這些小說改編而成的電影。現在，我偶然會回到那所餐廳吃飯，不過那兒現在已改變許多：名字換了；添上賣餅的櫥窗，窗子不再臨街；幽雅清潔的牆上出現了絲絲污漬和裂紋；而且，牆上也沒有了那副白色的面具。

　　當我最先找尋葛蒂沙的集子，是你替我找來的；知道我喜愛杜布菲的畫，有一年，你特別找來他繪的一張聖誕卡……但當然，最難得也最有心思的禮物還是你的說話。你說那些過去的朋友：那個唸佛而家中堆滿佛像的友人，那個狂放的寫詩的人，他們現在都活在另一個地方，一個跟這裡如此不同的地方。你是離開那裡遠去而來到這裡的，在那裡的時候，你會因為什麼也不做、什麼會也不開而備受批判；來到這裡，你許多時仍是沉坐在你家的藤椅上，什麼也不想做。你幸運的地方是你總可以離開那裡，「遠去」來到這裡，現在又離開這裡，「遠去」到別的地方去。你那些友人留在背後，過那些不堪的日子，你給我繪畫了他們的形象；至於那些畫、那些詩，你沒有給我看過，你都丟失了。但你用說話描繪使它們成為一種形象。一些遙遠、不可觸及而可以懷念的東西。

　　等到我們先後離開學校，那些在草地上開談的日子就成為過去了。我立即就開始幹不願幹的工作，負上沉沉的責任，這條路直到現在還未走得好。比我好的是，你更率性、更不妥協；而比我幸運的是：你即使不妥協不工作生活也沒有問題。於是當我輾轉從一份工作跳到另一份，你仍是無言地坐在家中，或者踱長長的夜路。

　　生活、環境和各自的朋友使我們逐漸疏遠。然後你去了外國。那是你第一次遠去。無疑我替你高興，甚至是羨慕你的。生活教曉我有些事無法拋下，不能猝然你開。而你，飄然遠去，沒多久，過了幾個月吧，又回來了。

　　當我們再見面的時候，我原以為會有一次熱烈的談話。但你只是搖搖頭說：並沒有看到什麼。你說你原以為打算逗留許久，還有許多時間去看事情，但臨時決定回來，就那裡也沒有去。你有你的消沉，但逐漸我沒法了解那原因在那裡；正如我的煩惱如藤如蔓，糾纏不清，但也很難跟你談及。於是我們就只是談那些遠去與消失了的事。

　　談到現況，談到無法改變的將來，話中就好像有了顧忌，避開那些分歧，只能說些安全的、過去了的人和事。等到說盡了遠去的，話便斷斷續續地熄滅下去，只剩窗外無邊的黑暗。

　　偶然，我們還會碰到，見面的時候，有時你給我看新寫的詩，而且你談到怎樣寫它們。你說起來是精彩的，你的想法，你想表達的東西，你的聯想和敘述的話語，使我看你的詩時覺得它們表達不出你所說的東西。它們的調子仍然輕柔。當然，你雖寫得簡單，但也從不粗糙，許多時仍然有好的句子。我只是不同意你那些迷信靈感一湧即成的觀念。

　　我看詩的判斷可能自信，但對生活上的取捨卻一天比一天猶豫。無疑在各方面我們都無意地走上不同的路。你狂放、採取直接的行動，順從感情的突然起伏；我卻過分猶豫，思慮多於行動。要等我們相距了這麼遠，然後我才發覺你的一面其實有不少優點，但相處的時候卻只見距離。正如較早時，你好意替我們做了一個訪問記錄，我卻覺得遺漏太多，不夠準確。你一定嫌我過於苛刻地要求完美，我卻無法忍受突然而來的放任，還有凡事做不好就立即放棄不做的態度。距離或許就這樣形成的。

　　後來，我偶然還會聽到遇見過你的人告訴我說你夠狂夠放。我自然也欣賞你率性行動的勇氣，但我原來更欣賞的是你為人著想，能夠從事物中有所發現而與人分享的一面。是你那一面逐漸隱退，還是被過強的外貌遮掩而不為人發現呢？

　　我不知道。

　　這亦只是個平凡的故事。許多人嘗試溝通，偶然，他們成功，然後逐漸又回到那無言的灰暗的地帶。

　　後來，你出版了一本詩集。我看了，也看到別人對你的一些讚揚。我沒有說什麼。我想，於你來說，可以有勁去做一點什麼，至少是比什麼也不做更快樂一點吧。

　　最後一次在路上遇見你，我說：我們去喝杯咖啡吧。斷續的沉默以後，我們談到了詩。你寫了最近的幾首給我看。這一首，你說，是看了那位意大利導演回中國拍攝的那部電影後寫的，你說到你遠離了的故鄉，你說到井中那些女孩給你的感動，那些髮的感覺。你這樣說著，而你看著我，好像要我坦白說點什麼。我說：聽你這樣說，我明白你想說的是什麼：但只是看詩本身，卻沒有這麼多。是否還沒有把你的感受說出來呢？而你就立即說：如果你是喜歡長一點的詩，這首倒是長點……說著你又寫了首長點的給我看。但當然，我指的並不是長度。又比如這一首，我指著另一首說，給我一個形象，裡面有一點感覺，但好像還未出來，就已經完了。我們談到表達的問題，你說：有些詩描寫得很準確，但沒有意思，沒有感情，那又有什麼道理呢？我說，這樣說是對的，但有了感情，寫的時候，有時還是沒法把那複雜的感情傳達出來。

　　當時我們總好像談不攏的樣子。但過了這麼久，現在一切都可以變成一個微笑了。我們那時並不曉得，光是這樣，兩個人坐在咖啡館中，爭辯一些諸如詩這樣的問題，已經是十分難得的光景。可以把話說出來，即使爭論，也比充滿狐疑的沉默好。

　　然而我們結果卻只是沉默下去。當話說完，便只剩下外邊街道上殘瑣的聲音。 每次想到一個話題，要說出口，便想到二人之間那愈來愈遠的距離，又打消了說出來的意思。話就像煙圈，一個一個冒升，未形成又消散了。偌大的咖啡館空盪盪的，開著過冷的冷氣。

或許那不是煙圈，那是雲。就像你詩中說的那樣，你乘上一朵，在孤靜的山谷上面，徐徐遠去。過了很長的一段時間沒有見面，然後最近聽說你又到外國去了。

　　現在隔了這麼遠，我也不知怎的竟會說起你來。當人遠去，就變成一個形象。隔開一段距離，就什麼都不要緊。只有在最接近的時候，兩個人才會因為對方竟然對某些事這樣想這樣看而覺得奇怪，兩個人才會竭力想幫助對方並因為幫助不成而生氣，才會不願意看見對方太受過去影響不能過現在的生活等等……但一旦隔開，便自然瀟灑了，一切只是一片遠去的雲，而雲，是可以欣賞的。

　　我說一切都可以變成一個微笑了。我說你，其實我也想到別的人。不光是你和我，而是任何一個人和另一個人。無端受阻於現實的瑣事，反而可以容納遙遠的形象。已經有人說我把你過分美化。或許並不是，只是隔去真實接觸的侵蝕，一切容易接受得多；不再設法改變人與人之間那些無法改變的分歧，或許就可以微笑了。我擡頭看見一朵雲無言遠去，而我仍走在人來人往的灰塵的路上。

(七五年五月)