浪漫和世故的混合

浪漫和世故的混合

　　前一個晚上，當朋友打電話告訴我她來了，約第二個晚上一起吃飯，我原先提不起勁，甚至想託辭不去了。我想：她年紀那麼輕，就寫小說成名，大概又是一個所謂才女吧。而我對人們高捧的才女，實在是厭倦透了。我不幸遇見幾個，都是既沒有作品，又態度囂張，好像全世界都不放在眼內的那種人。我不是一個沒有耐性的人，不過有時寧願把耐性留給更有意義的事情就是了。

　　第二天去到，我才曉得自己的預想不對。她看來比想像中年長，而當大家交談起來，我們發覺她對讀書和寫作都很認真，是實實在在把這當一回事，並非虛浮和炫耀的那種人。她一方面說到深夜在墳場喝酒的浪漫事跡，一方面談到自己做的作家訪問：「既然沒有人好好地做，我便去做了。」儘管有人勸她不要做這些無相干的事，專心寫小說，她覺得有意義便做了。我們幾個人，也同是既不脫浪漫本色，但另一方面也討厭什麼也不做的空談的人，所以跟她談起來，都很投契了。

　後來我們到一個朋友家喝酒，她爽快地一塊兒去。大家輪流唱歌的時候，她唱了一支臺灣的民謠和一支美國民歌。唱前一支歌時，她專注的臉孔和寬闊的前額看來像一個樸素的鄉下婦女；唱外國民歌的時候，笑起來，則像一個女學生。她的臉孔瞬息變化，既對事物敏感又尖銳地觀察他人。她一方面跟人容易相處，可以談日常的事物，有一次卻又浪漫地引用鄭愁予的詩句。

　　這使我想到她的小說，一方面是早期那些幻想性和近期備受攻擊的以性愛為主題的小說；另一方面，則是一些樸素的以故鄉為題材的故事。既是不羈的，又是穩定的；既有大膽的個人抒發，也有世故的觀察別人，這兩種不同的質素，在她的兩種小說中，也在她變化的臉孔中。

　　翌日她便要回去，那晚深夜我們還在麪攤消夜。她給我們逐一看掌。麪早已吃完，大家還是不願散去。我們這一夥人，生活的不順遂、工作的刻板和所見的聚散，好像使我們知道許多，我們對甘美的片段時光，戀戀地總捨不得放手，正如一位朋友說：「好像每一次見面都是過節一樣。」不知怎的，我們自然地視她為同類，是像我們一樣──有些事情知道而有些事情又寧願不去知道的人。

　　那一晚，在麪攤上，她看掌時對幾個女孩子和男孩子都說了些關懷的好意的說話，在這方面，她是世故的;但她跟一群陌生人一起「瘋」，談笑直至深夜，則是本性中隨意自然的質素了。在這些事情上，我們看到她的小說的兩面。

(七五年四月)